“夏，出来，你在干什么！”奶奶试图用自己恶毒的眼光吓住她。她看了一眼奶奶，又低头看了看自己脚上的新鞋子，决定不理她。用这双漂亮的皮鞋踏在积雪里，这是多么神奇的感觉！好像那不只是一双皮鞋，是铁骑，是千军万马，可以使这厚厚的雪在瞬间融化，使这道路变的通畅无阻。四岁的夏因了一双属于自己的黑皮鞋而骄傲起来。
九岁的时候，夏已经到城里念书。家里的条件并不允许给她零花钱。看着同学们各个美丽骄傲的样子，她心里有点不明白了，怎么会这样？终于有一次在河边玩耍的时候，夏捡到了一块电子表。天蓝色的腕带，简单的表盘，她有一种做了小偷的感觉，在决定占为己有的瞬间，愧疚中产生强烈的刺激感，那种快感让她有一种炫耀的欲望。她戴着那块表，回到爷爷奶奶身边，兴奋地展示给村里的伙伴们。而后，他们一起去田地里玩耍。可不知什么时候，表不见了，她向爷爷哭闹，爷爷带她找寻，伙伴们受到盘问，可表就是没有了，就像它来的碰巧，走的也安静。
童年似乎就要离去。十岁的夏喜欢上穿裙子。天蓝色的校裙，没有长筒袜，用晶亮的健美裤替代。现在想来是极土的一种穿法。六月的天气，在家乡依然是冷的。早上偷偷穿了裙子，将裙摆卷起来，塞到衣服里，再穿上裤子，就那样去上学。十点过后，太阳升高了，跑到厕所，将裤子脱了，裙子放下来。最后，不计后果的，连外套也脱了去，就那样美丽动人的去上了后两节课，回到家中，自然是挨了妈妈的说。年幼时尚有这样的爱美之心，肯为它付出温暖与健康，长大了的夏再没有穿过裙子，虽然有时也想，可总是不敢去尝试了。
中学、大学，在一点一点地努力中逐渐靠近。中学时候的夏就好像回到了童年的小山村，肆无忌惮，不管是对同学，还是老师，她什么也不怕，想要做什么就做什么，学习总是不差。十五岁的时候，她日日仰头看天。无论是蓝天白云，还是阴天乌云，她都可以盯着那天空目不转睛，她看不透那里面的秘密，她却可以看到那里面深深的美丽，她期望着触到某一片云，虽然她明白，那云只是轻柔不可掌控之物。十九岁的时候，她的一颗门牙有了小小的蛀，有着与众不同的门牙的她，使得一个同样年轻的男孩终于忍不住悄悄问她，你的牙为什么那么特别？她笑着告诉他，那只不过是一颗普通的蛀牙罢了。男孩从此不再迷恋她的笑。二十一岁的时候，她重新开始仰望蓝天。她从那里似乎可以看到从前和未来，她憧憬着属于自己的那一片云变幻出无数的新意来，她不愿错过它的每一个瞬间，她被这自然深深吸引着，忘却了自己只是凡人一个。门牙上被蛀的那一点越来越大，越发失去了一种被赋予的美，看着那一点，她只觉得那个时候好简单，喜欢一个人，竟会因为一点不知名的残缺物。
时间很快流逝。大学毕业后的夏不知自己可以做什么。工作一份接一份的换。奶奶的眼睛失去光华，余留的混沌不能再让她假装恶毒的眼神。夏一个人在一个城市里拼搏着，不敢经常回家，害怕看见亲人眼里的失望。
二十八岁的时候，夏明白自己的青春也将要逝去了。她准备结婚，嫁给一个足以给她幸福生活的男人。所谓的幸福只是，吃喝无愁，穿衣打扮无愁，父母认为他可以给她幸福。她为自己准备了漂亮的婚纱，首饰，脱去球鞋准备踩到那细高跟的美丽皮鞋中去。在穿上鞋的那一瞬间，她感到了一丝兴奋，尔后，她明显的感觉到一种疼痛，一种被囚禁的疼痛。她有些怕了。但她还是坚持着穿了进去，并试着走了几步，她告诉自己，坚强一点，穿高跟鞋的女人不是很多么？穿高跟鞋的女人不是会很漂亮么？
婚后的生活极其平淡。两年后，她生下一个女孩。从此开始做妈妈。也许有时候每个人追求的仅仅是一种身份，而无所谓这种身份到底会给她带来什么。妈妈级的夏已经不再迷恋什么具体的东西了。什么裙子呀，什么天空呀，什么微笑呀……她习惯了穿上套装去上班，习惯了穿上高跟鞋行走，当然也忘记了两年前的自己是喜欢穿球鞋的，她也习惯了身边这个男人，这个被看作可以给她幸福生活的男人。当然也忘记了曾有一个男孩迷恋过她的蛀牙。她习惯了哄抱女儿，看着她一点点成长，为她操心，从而忘却自己也正是一个风华正茂的女人。忘记了妈妈也可以是漂亮的，因为同时，她还是一个妻子，一个职员。
女儿一天天长大，叫妈妈爸爸，让抱抱。那个可以给她幸福的男人却说要去给别人幸福了。说夏，你不会享受生活，每天像个怨妇、像个保姆一样生活，我从你这里都要看不到生活的希望了！三十六岁的夏就这样与她的“幸福”说了拜拜。女儿判给了他。这一场婚姻换来的是夏对自己的审视。生活何以至此！她重新穿上了球鞋，只不过是在每天晨练的时候。她重新开始看天空，只不过是在无聊寂寞抽烟的时候。蛀牙已经被补过了。她，开始翻自己过去的日记，开始日日敲打键盘，写下自己心里的东西。那个被尘封了八年的心灵，渐渐渗入阳光，开始了它新的旅程。
每个人都不是天生的笨蛋，每个人都可以在某一方面拥有非凡的成就。这三十多年来，夏学会了平和与坚持。离婚不久的夏重新散发光彩，成熟的魅力从她身上散发。四十出头，她因嫁了澳大利亚的一个男人而远渡重洋。与女儿的联系很少。可以料想，女儿的生活并不好。她也心疼，也想要与女儿生活在一起，给她足够的爱，让她每日欢快。可是，她做不到。她自己的幸福还晃来晃去，怎么可能再去付出许多。她在这个陌生国度享受生活。每日安静的工作，晒太阳。她以为自此风平浪静，生活安宁。
五十岁，在村子里已经算是老人了。五十知天命。夏想这些的时候，已经五十出头。二十岁的女儿来找她，说想要来这里学习生活。她年轻貌美，肆无忌惮。真想我小的时候。夏高兴的答应了女儿，生下了她，就应该尽全力给她想要的。
十年恍如一梦。六十岁的夏虽没有鹤骨霜鬓，却也容颜逝去。在身体最差的那段日子里，她自杀了。她看到女儿美丽的身体与现任丈夫的老骨头纠缠在一起，不管是谁对谁错，夏是不想再看到这一幕了。死，也许是最好的方式。既可以忘记身体本身的苦痛，又可以让脑子和心不再跟着受苦。
她将自己丢了。找回来了。又遗失了。