当一个人为了祖国和人民作出牺牲时，留给人的只有最深沉的怀念；当一群人去珍惜一个人留下的痕迹时，学会用每一种爱去装点生活；我知道，当祖国在我心中，让我永远铭记的时候，也许不是自己的奉献，就是他人的，留给自己的，只有亘古不变的感动。——题记
“你说，柿子红的那一天，就会回来看我。你说你要给我摘一篮子柿子，一下子让我吃个够，可是，我回来了，你却……”叶子想到这里，她的眼泪早已涌满了眼眶。她该怨恨谁呢？她是欣慰，还是该好好地大哭一场呢？叶子不知道，也别无选择。
迎叔在旁边默默地看着，没有说一个字，在他善良的心里，始终觉得对不起这个孩子，柳子一走，她怎么办呢？在他以前的日子里，他恨不得想每天都笑着过日子，谁又能不让他笑呢？村上的人见了迎叔，都莫不打趣说：“迎叔，这下子，你该满意了吧！叶子这孩子你捡得正好，跟柳子一起长大，那还不是你现成媳妇吗？也不知道你哪辈子烧高香了，碰到这么个好事。”每当听到这里，迎叔心里都是一阵甜蜜，也就不在乎别人说啥。还能说啥？那还不是羡慕他么？
叶子其实知道，天底下要说最痛苦的，那还不是父亲吗？
她把那张纸紧紧地攥在手里，仿佛害怕被这冷冷的夜风吹去了，那她不就永远也失去他了么？她眼睛很红，泪在眼圈周围洇湿了一片，像是一朵寒冷的花，那花的心里晃动的不是柳子甜甜的微笑吗？叶子知道，那一种笑只有在她面前，才是最美丽的，才盛放得最热烈。而今呢？
叶子身子还在颤抖着，得到这个消息已经一下午了，她就这样静静地坐在他睡过的床上，一动也不动，仿佛只要一动，那空气里漂浮的灵魂就会刹那间溃散，思想再也不能扑捉到他的身影，眼睛里盛满的影子再也不回来了。他看不见她伤心的眼泪，听不见她受伤的哭声，能不焦急么？
迎叔已经在她身边徘徊很久，很久，究竟像是要说什么话，可嘴蠕动了几下，最终也没有一丝声息。接着叹了一声，抬起枯干的大手，抚了抚叶子已经很长的秀发，默默地走了出去。
叶子一阵颤抖，她知道父亲那轻轻一抚，代表的是什么含义。是安慰么？是苦涩么？还是这天底下最悲凉的词语也表达不了的情感。那粗糙干裂的肌肤，虬龙突起的筋脉，如雪般的头发，还有额头上岁月刻下的深深印记，哪一种不是代表了父亲的沧桑么？消息传来，父亲黑白相间的头发，一夜间，像雪霜一样，在最深沉的黑夜里爬满了整个头。父亲，一下子变得苍老了。
迎叔沉重的步子刚移到门口，就听见背后幽咽的声音：“爸，明天，我想到坟前看看他，行吗？”
迎叔的身子晃了一下，没有回头，却慢慢地点了头。随后，消失在弥漫的晚风里。
屋子里又剩下了叶子一个人，孤单的身子在朦胧的灯光下，显得飘渺、梦幻，像是云雾里若隐若现的孤岛，沧桑，凄凉。这几天的时间里，她想了很多，也想了很久，可是怎么就没有想到，那一别，就是永别呢？
在柳子眼里，叶子知道，她永远都长不大。柳子学习很好，别人都说：“这孩子就是上学的料，将来一准考个名牌大学。”可是，高考过后，柳子没有和任何人打招呼，一个人去参了军。那一天，叶子第一次流泪了，是拿着滚烫的嵌着金字的通知书。迎叔却在那一趟柿子树下，狠狠地抽了一下午的烟。叶子看着父亲熏黄的手指，她明白了。
叶子一直都是个孤儿，别人都这么说。说迎叔是在一个早晨赶集回来，在一棵柿子树下捡了她。叶子问过迎叔，他总是傻呵呵地乐着，说：“闺女，别听那人瞎说，你就是我亲生的。”后来，她渐渐大了，她才知道那件事情的确是真的。因为屋子旁边那几棵柿子树，就是因为这，迎叔在那一年栽下的。
夜已经很深了，一切都蒙上了她该有的颜色——压抑的黑色。凉风在吹着，那个遥远的童年里，多少个欢乐的下午，叶子一想起柳子赤着脚丫，爬到最上面的一个枝杈上，为她摘最红的那颗柿子。他不怕摔下来，因为他一直都是叶子的一片天，哪有天害怕树高呢？每当别人骂叶子是一个没有爸妈的小鼻涕虫时，柳子都像是疯了似的，小拳头狠狠地砸在别人的脑袋上。而叶子却在那一刻笑了，是一种残破的笑，在那个童真的年代。
那一张纸已经被叶子攥得变了形状，一大块都被汗水弄湿了，字迹都有些模糊。那是一个阳光明媚的早晨，同学给她拿过来一封信。她一看信封，笑了，是家里的。快暑假了，明年都大学毕业了，那么哥哥也快复原了，那他们不是又在一起了吗？
打开一看，她傻了，笑就在那一刻僵了。信有两封。一封信很短，字不再是以前邻居小学生歪歪扭扭的，而是粗狂，张扬，个性。口吻却是父亲的：“闺女，你哥回来了，你也回来吧！咱们一家三口该团聚了。向你们老师请几天假，我们在家里等着你。”别的再也没有了，看不出什么。
使她笑容僵的是第二封信：“
柳叶同志
你好！
很不幸告诉你一个消息，你哥哥在复原回来的火车上，在协助我们公安抓捕一名罪犯的时候，腹部不幸被刺中两刀，送去医院后，抢救无效。
鉴于柳原同志的英勇行为，他是为了国家和人民牺牲的，请其家人务必节哀。我们已经与其服役部队取得联系，也在我们公安系统做全面学习，并开追悼会。
你父亲托我们给你写信，请尽快赶回。
公安局
5月15日”
叶子是攥着两封信，一路回家的。
叶子知道，柳子一直都想当兵，梦想着为国家保卫边疆，为人民的事业贡献青春。也有一部分原因，家里没有什么钱，不可能供两个人上大学。
叶子留着泪笑了，她知道柳子要是知道她哭了，一定会哄她的，那样只能使他走得更不安。
她想着春节过后，柳子给她来信说，在今年柿子红了时候，他就会回来看她。如今他回来了，是在她的记忆里出现的。明天，明天，她就看到他了，他变样了吗？叶子幸福地笑了，她不再想做柳子的妹妹，因为柳子曾经摸着她的头发，说：“等到你长大了，等到柿子像一盏盏红色的灯笼高高挂在树梢上的时候，你要嫁给我，好吗？
如今她回来了，可是那句幸福的誓言却像一阵风一样轻轻地走远了。可那身影却像是最锋利的刻刀雕刻下的，任岁月在生命的年轮里缓缓经过，越来越变得清晰。是的，每一个人都会记住他的，包括在他墓碑前每一丛嫩绿的草和甜香的花。为别人奉献的，为自己赤诚