昨天夜里，我一直都没睡踏实，草屋顶顶泥巴壁壁里，老是有蟋蟀和纺织娘欢悦地叫着。我翻来覆去，年长日久的床板发出吱吱嗄嗄的埋怨声。人愈是心烦，春虫的歌声越是不止。
祖母前天怄了荷花继母的气，拄着棍子颤巍巍地去了姑妈家。
每天夜晚和祖母同睡惯了，脚那头没了祖母，还一时有些不自在呢！再一想起白天发生的那桩大事儿，仍然心有余悸。蜷缩在薄被里有几分迷糊的时候，忽地又闹起了鸡鸣。三遍鸡声过后，壁子外头天有些朦朦亮了。二哥喂的黄狗汪汪叫了几声。我悄悄溜下床，拉开板门，透过林间的薄雾，看东方的天边已出现淡红的霞光。
在已故母亲的镜前，我拿着缺了五根齿的祖传木梳，胡乱在自己的几根黄毛上刷了几下，穿了件旧洋布衣服出门了。
黄狗似乎很通人性，见我没背书包大清晨出了门，摇头摆尾、窜前跑后、亲亲热热、依依难舍地跟着我。
初升的太阳徐徐地收尽了薄纱般的晨雾，照亮着宁静的村庄与娇嫩的田野。一条弯弯的小河缓缓地朝我面前淌来，它穿过茂密的柳林，伴随着来来去去的飞鸟绕村而过。
三月的春风宛如少女的香扇，轻轻掮起了河面阵阵涟漪。清清的河水欢快地朝下游流着、流着——仿佛流进了我的心田——浸润着我的心田的每一个角落。孩童时的酸甜苦辣从心里深处的隙缝中一古脑地冒出。
昨天白天发生的那件惊心动魄的事件，我想先别急于告诉大家，让我按层次进行有条不紊的描述。
听母亲说，我是辛丑年出生（1962年10月），属牛。准确地说，我记事是从五岁的时候开始的，从那时起，我便瞪着一张秀气的小眼睛，看着我能够看到的风景：看天、看太阳、月亮、看星星，看云、看雨、看白雪、看长着翅膀的飞鸟、看地、看树、看小草、看花、看果，看小河、看小船、看长着高脖子的白鹅，——这些景物的名称均是祖母、父母告诉我的。
面对着这些景物，我慢慢地便有了一些稀奇古怪的索问，有时将父母们问得瞪目结舌。他们用着一种不可思议的目光看着我，哈哈！你个小鬼哟！
当然我向母亲问得最多。
记得六岁初夏的一个傍晚，大半个月亮早早地挂在中天，银白的月光亮得让人称羡不已。我坐在一个小矮凳上，帮母亲剥早熟的豆角。母亲的肚子又有些凸了，我知道母亲的肚肚里又有毛毛了。
我问母亲，我是从哪里生出来的。母亲说，从膈肢窝。我紧忙掀开母亲的手肢，那里实实的，我知道母亲在撒谎。母亲又说是解手时屙出的，我不信。母亲一笑，我看见母亲笑的时候，右边嘴角有一浅浅的窝窝，里面堆满了笑容。为啥父亲不生？母亲又一笑，憨鬼哟！
似乎就是那个月夜，我从母亲的嘴里又知道了一些故事。
地上原来没有人，后来天上的一个仙女娘娘用泥巴坨坨捏了男人、女人，然后往地上一抛，地上便有了一个男人和一个女人。往后女人生了男人、女人。这样长下去，便生成了我们现在这个样子。
哦！我是女人生的，是母亲生的，母亲就是女人。母亲告诉我，我是女娃，将来长大了，也会成为女人。
从此，我多么期盼自己能快些长大，像自家门前的小树苗苗一样，一天一天长高大。
后来不久，母亲又给我讲了男人、女人中有了富人和穷人。
我又不懂了，啥叫富人、穷人呢？
富人就是住的好、吃的好、穿的好，还玩的好；穷人就是恰恰与富人相反。母亲告诉我。
那我们是富人还是穷人？我盯着母亲问。
我们当然是穷人了。母亲说这话时很忧伤。
为什么是穷人，不是富人？我真不解。
母亲也似乎很难回答我，大概是生就的这样。我更不懂了，这可能是一个很难懂的故事，估计母亲也不会明白多少，要不然母亲为啥叹气。唉，你将来长大了也许会知道的，看来我的确只有期盼长大了。
我虽然看不见自己是否在长高，可我还是明明白白看到了母亲的变化，母亲的肚子一天天长大了。我忍不住学着父亲的样子，用一双小手去抚摸着母亲的肚子。啊哟！好大哟，像一个大南瓜！
母亲摸着我的头，敢鬼哟！
那年头村子里长娃子的女人好多好多。只要不是太老，几乎全在那里长娃子、生娃子。高的、矮的、胖的、瘦的、好看的、不好看的。河岸上走的是，禾场边转的是，菜园子里站的是……这确实是一个好看的风景。
我瞅着一双小眼睛，瞪着那些挺着大肚子的女人，觉得很好玩，又觉得好奇。这些女人的肚子是怎么起来的，莫是像吹气球样吹起的？
我的母亲和许多年轻女人一样很能生孩子。十六多岁嫁给父亲，六年的时间里，前后生了五胎。开始的两个哥哥成活下来，以后的三胎都是女孩，孩子生下来几天后总是夭折。祖母的结论是“脐风鬼”作怪。父亲怒了，把把老抽筋，不得死也不得活的第五个娃子，硬生生的用菜刀割破咽喉，拿去丢在禾场里，抽了王婆婆的篱笆桩，架起死娃烧了。据说这可以破煞。“脐风鬼”再不敢作崇，往后女人怀娃子才可以顺当。

小河弯弯，河边的堤岸也随之弯弯。我在这古老的堤岸上，一路紧走慢跑。左边是一遍油菜地，金黄的油菜花开始卸花了。我掐了一枝油菜花嗅着，醉人的香味充盈着我的脑脑。此刻我忘记了暂时的烦恼，对跑前跑后的黄狗吆吆喝鸣。
父亲烧了五姐后，母亲怀上了我。母亲天天出工，肚子一天比一天长大，有一天长得终于不行了，要“屙”了。
祖母准备了热水、毛巾、剪刀，站在母亲的床边，略有些紧张地张着一双老眼，单等母亲“屙”了。可是母亲这次好像不那么顺利，为我的顽固不出疼得喊爹呼娘。
祖母打着手势，拼命喊着，用力、用力，见着头发了。就像旁人为跑赛的喊“加油”一般。
大哥有些聪明，拖了个破洋瓷脸盆在堂屋拼命敲着，看把戏？看猴把戏哟！这一着还真灵，哎哟，母亲生了，一位千金。
汗湿透了母亲，像是从水里上来的一样。我也被逼乌了，没有啼哭。祖母慌了，用她那枯枝般的食指在我喉里掏着，我终于哭了。我一哭，哭发了性，老不歇声。母亲不顾身子的虚弱，把乳头塞进我嘴里，我不要，只是一味地大声啼哭，惊人的哭声从茅屋里向外传出。父亲拿把菜刀在门框上猛一拍，左脚在门坎上一蹬，腐朽的门杠断了一截。这一下我被怔住了，不嚎了。
就是六岁那年的夏夜，母亲谈到我的出生时，对我嚎哭不止的