秋死了，带着满目的怨恨，被爹娘匆匆地送进了火葬场。没有葬礼，只是几个自家的亲戚帮忙，把秋埋在了村北边的墓地里，这年，他42岁。
秋三岁的时候，一次感冒高烧之后，他就得了个毛病，口吐白沫，两眼上翻，过几天就要反复一次，后来知道是患上了羊角风病。这年，正赶上年头不好闹饥荒，家里生活吃了上顿没下顿，更不用说是拿钱给秋儿看病了，娘看看自己又挺起的肚子，一狠心把秋儿丢给了在牛棚看门的爷爷。
爷爷拉着秋儿干瘦的小手，酸楚满心，干涸的眼窝里流下了两行泪水，他带着秋儿跑遍了大半个县城，偏方用了不少，可还是没能把孙子的病给治好。
秋儿七岁了，同龄的孩子都入了学，可他因为经常犯病，没能走进学校的大门。渐渐的时间久了，孩子们都不愿意和秋儿玩，还经常做出秋犯病时的样子来取笑他，甚至拿砖块丢他，取笑秋是疯子。秋儿开始变的孤僻，不愿意出门，经常一个人呆呆地坐在牛棚里看牛吃草，一天都不说几句话。爷爷看在眼里，疼在心里，坐在炕头一锅接一锅地抽着旱烟。
冬去春来，秋在病痛和孤独中长大了，他能做的就是每天跟爷爷去生产队干活。
这年，生产队里实行了连产承包责任制，土地都分到了各家各户，秋和爷爷从牛棚搬回家和爹娘一起住。秋因为有病，而且平时又不怎么和人交往，性格变的有点古怪，会时不时的大发脾气，吓的弟弟妹妹总是躲着他，因此，秋也成了这个家不欢迎的人。
秋干活从来不惜力气，成了家里的劳动力，爹娘原来冷漠的脸上也逐渐有了笑容。
这年的冬天，妹妹有了婆家，热热闹闹地嫁了出去，秋跟着来迎娶的车走出很远，最后给爹喊了回来。在以后的日子里，秋的脾气变的更加暴躁，精神反常，除了发火，几乎不怎么说话，爷爷看在眼里，心中突然有一种不祥的预感。
秋天天喊着要媳妇，看见女人眼睛就直勾勾地盯着看，吓的村里的女孩见了他远远的就躲开。娘请来了看风水的先生，说是家里的宅子被一种阴气罩着，需要驱邪，不管是真是假，娘还是按照风水先生说的，从集市上买来了一只羊，拴在院子里。羊的叫声跟哭一样，扰的人心烦，七天后，按照风水先生的吩咐，羊被杀了，埋在了大门外的槐树下。
秋的病时好时坏，村里的人跟躲瘟疫似的总是绕着他走，只有爷爷跟在他身边，呵护他，关心他，在爷爷眼里，秋不是精神病人，他是自己的孙子，他需要家人的爱。
秋的病越来越重，终于有一天，他把回娘家的妹妹按倒在地上，疯狂的撕扯着她的衣服，妹妹吓坏了，拼命的喊着哥，我是你妹妹呀，可是疯狂的秋此时已经失去了理智。爹下地回家，在院外就听到女儿的喊叫，几步闯进屋里，眼前的情景让他惊呆了，只见秋眼睛红红的充满了血丝，女儿赤裸着上身，胸脯上被抓出一道道的血印，爹气坏了，轮起锄头重重的给了儿子一下。
西屋，秋被爹用绳子牢牢的捆在木版床上，180多斤的大男人就跟猪一样，拼命的吼叫着。门被爹上了锁，头两天秋还不停吼叫，第三天，水米未进的秋已经连喊的力气都没了。北屋，娘一个劲的哭，爷爷急的围着西屋打转转，哀求爹给秋送些吃的，爹心一恒，把爷爷推进了北屋，关上了门。
七天后，秋被匆匆的火化后，送进墓地，没有人问秋的死因。
深秋，爷爷一个人蹒跚的走在乡间的小路上，嘴里喊着秋的名字，眼里却没了眼泪，天黑下来，却找不到回家的路，下地干活回家的邻居看见，把爷爷扶回了家，娘怕爷爷再跑出去，把家里的大门上了锁。
爷爷想秋，经常偷偷的一个人躲在角落里哭，他想不明白，秋的爹娘为什么会那么狠心的对待病残的儿子，如果不是家人和社会抛弃他，秋也许会幸福的活着。这年冬天，爷爷死了，他是笑着走的，他不想秋在那边孤单无助。