这是一条很长很长的小巷，墙很高，遮掩了墙那边灰色的房子，地面坎坷不平，灰色的云在小巷上空幽幽地飘着。她缓缓地走来，如小巷上空云的速度。说这个世界是模糊的，是指思想中的世界，她的思想中一切的一切都没有答案，如此刻，明明眼睛睁得大大的，却以为自己闭着眼睛在走路，而且没有用脚……
他坐在车里，停在马路上，前后左右都是车，却觉得自己还在向前，从来没有过停止。前一个小时，那很多很多枝的玫瑰花洒了一地，就在风吹起一片花瓣的那一刻，他的爱情又没有了方向。有情人总是受伤的人，他从来不怀疑这一点，有了这样的认识，他听不见玫瑰花落地的声音，也就没有受伤的感觉。就如此刻，不是车被禁鸣，即使放大十倍的声音也与他无关。
或许从一出生，他就混淆了无声与有声的区别，所以走与停也是一样的。若说他是个常常糊涂着的人，也有清醒的时刻，这一时刻就是在走出电梯的那一刻，那一刻他以为自己走入了死亡的世界，很清醒地看到死亡……
电梯常进常出，死亡也就习以为常。所以玫瑰也可以随意落地，她可以在他的世界里随意进出。

她没有看到玫瑰洒在地上的场景，因为那是发生在她转身之后。转过身，她就来到这个一切都是灰色的小巷。这灰色包括墙，天空的云，地面，还有刚才走过去的人所穿的衣服。颜色的统一，让所有的压力都不存在，所以她不必明白是怎样在走路，只知自己在走着。然后她可以清楚地回忆陈初拿着玫瑰花站在她面前。她只说，玫瑰花很美，只是与爱情无关，因为满世界都是，已没有什么特别的意义。
陈初看着她，没有任何表情，看不出想说什么，但是她能感觉到他是怎样地在压抑自己。甚至能听到他因为心意不被明白而生气的心跳声。她不会告诉他自己真实的思想，一切都很明白的，即使没有玫瑰花，她也知道他需要什么，等待什么。
小巷终于到了尽头，那里有一所低矮的房子。房子前面的空地长满了荒草，草到了冬天没有别的样子，若是有人锄去，这会是一片很干净的空地，无人问津时，草从青到黄，也就是这样。这样挺好的，她想。
门是半开的，她走进去。
冬天的太阳看不到形状，淡淡的光在下午无力地透过窗子，绕过半开的门，她可以看到满地的书，杂乱无声地躺着。她蹲下来，一本本拾起，摞在一起。一页纸从一本书中掉落，借着微弱的光线辨认着，她笑了，是冷笑，她清楚地听到自己冷笑的声音。
有人走进院子，是拆迁的三位工人，见她在屋里，说：“找了你几天，你再不来，这里的一切就推倒成废墟了。”
“不是废墟，你们不是要重建吗？”
三个人互相看了一眼，“对，对，不是废墟，这里会有很高的楼。”
工人的脚步没有在门前的荒草留下痕迹，它们还是那样直立着。她不再整理那些书，那些书沾染了许多灰尘，已没有保存的欲望，没有必要保存。若是这里不拆迁，她就不会走进来，虽然这一年里很多次她远远地望着这座房子，却从来不想走进来。这远望的距离，最远的时候，是从小巷的那一头望过来，尽管望不到，却仿佛看到了一切。只不过，她所看到的，是她和一个男人争抢一本书，是她假装生气地不理他，是他假装认真地承认错误写一封检讨书给她，那检讨书，她过目之后常常是开心地笑。
现在，记忆中大多数检讨书已经随风而去了，只留下简单地形状——一张纸的形状，从满是灰尘的书中飘下，落在地上，渐渐在她的目光中隐去，入了废墟。
废墟，此刻这里就是。她宁愿这里永远是废墟，可以提醒她昨日的残酷，和誓言的微弱，废墟是死亡的证明，有了证明她就可以放心地远离昨日。然而，这里会有大楼立起，若是有一日走过这里，她也许会有熟悉的感觉，会有一种刺眼的光线照出她昔日的影子，那时会再现这片废墟吗？若能再现，该有多残忍，还是停留在废墟好。只是，不可能，这里要拆了，最后她决定不带走一物……就像那个男人当初的离开一样的坚决，他只是为了把新的玫瑰花送给新的人，而此刻的她只是为了忘记。不只是忘记他，是忘记一切，包括人赋予玫瑰花的别有用心的含义。
她知道，自己刻意把玫瑰打入地狱，却去怜惜满地荒草，是对那个男人之外的男人的不公平。可，又有谁会对想要远离的人公平？初见总是美丽，结局来时，却非要美丽荡然无存。所以她不用多想，就拒绝所有跟他说起玫瑰花的人。因此她没有看见那场玫瑰花落的场景是很自然的，她只把陈初手捧着玫瑰花的表情记在心里。记住不是因为爱，是因为那是所有男人常有的表情，想忘都无法忘。这表情不会持久，几个月，甚至几天之后就会转变，她绝对信这一点。
的确，对于常常在进出电梯就想到死亡的陈初，不会因为她的无动于衷有任何改变。类似的情景已经不是第一次了，每次之后，陈初依然哈哈大笑，依然因为预算报表在她的面前走来走去，并会告诉她，他要早些回去给孩子做饭，听到这里，她知道自己笑得很厉害，不过，笑是无声的。她在想，要不要给陈初出个难题，让他当着他妻子与孩子的面送玫瑰花给自己，然后她会告诉他，因为他的勇气与真诚而接受他的心意。但是她又怕自己会控制不住，会当场把花甩在陈初的脸上，一个没有责任心的男人还谈什么爱情。
陈初没有把对她的爱摆在妻子孩子面前，还是有一丝责任心的，她不能把他仅有的虚伪的责任心给撕破，所以她只能绕过他的话，不去接他的话，不去触及他最想要的语言，甚至于因为怕伤害他，还时时地说一些工作上鼓励的话。
她知道，陈初没想过要离婚，或者他曾有的离婚的想法是在想得到她以后才去实施。没有人会像她那样，在那间堆满书的房子里，轻易放一个人离去，给别人轻松选择的机会。也正因为这样，在她这里，所有的男人都没有了区别，爱，难以长久。她不否认，陈初曾经让她心动过，但她没有给他任何向前的机会。她知道陈初是真心的，而且是少有的真心，但另一方面，她看不起这种感情。
陈初，有着自己独特的魅力，他有着不入世俗的想法，有着别人想不到的勇气，无论在事业，还是爱情的态度，她承认他都是特别的。他可以为了自由抛弃眼前的一切，不会把安定的工作放在眼里，因此她承认他的爱是真心的，而她爱他吗