一
新丰城的情况，有点像老人院的清宁。往日里街市安逸清静，来往的多是老人。只在过年的时候，忽的多了许多年轻人的身影，车也塞满了街，分外的繁忙，就如大都市一般。
年二七的光景，多是置办年货的忙碌，但忙碌是属于老人家的，年轻人拖儿带女，尽情安享山城清闲空气的吹拂，脚步悠悠，岂有忧愁？于是乎，有些老人只是接了个电话，就像得了神通一般，满大街的忙碌了。而临过年的时候，街上车多人杂，老人家一改往日的战战兢兢，有时竟连车也不看，好考验年轻人的技术啊！
二
徐阿婆打开窗户，一如往常的忙碌。楼下车来车往，许多年轻人拖儿带女，行李几袋子，正是准备打电话的焦急。而老人家已来到了楼下，开了门，跃然于脸上的笑容，很夸张，年轻人很喜欢。
老人固执要抢过行李，年轻人不肯，老人问年轻人事业人生的概况，年轻人想了想，眼睛往上移了移，忽然老人一把抢过行李，趁年轻人还没反应过来的间隙，她已隐入了楼道中，大声唤着年轻人的名字。徐阿婆分明听得，是催他快走，说她已煮好了多么丰盛的早餐。
徐阿婆向下努力望了一转，终于是枉费了期望，索性搁下了手中的功夫，关上了门窗。
三
叮铃铃电话响，惊走了徐阿婆的楞楞表情。她惊疑地看着电话，忽然不知所措，又好像许多期盼。她努力定了定精神，小跑到电话前。
“喂。阿妈啊。”
“诶，儿子啊。”徐阿婆视线模糊，双手捂紧了电话，像捂着儿子的手一样。
电话那头忽然的沉默，焦急了老人的心。老人忽然低落了头颅，略显失望地说：
“小然啊，有什么事吗？”
“嗯……”
“要带阿强来吗？”
“嗯，不了，下午我买些菜，妈你煲些饭，菜我回来煮。”
“哦，好，好。”徐阿婆不等那头挂断，就放下了电话。
然后抬头恰见日历，十三号，已是农历三十的时候了。
徐阿婆要煮饭了，这回要放两人份。两个人要放多少的米呢？以儿子的肥硕，大概少说也需两斗米吧。于是一番的思量，她走到窗前的厨房，又继续着早餐后没来得及洗净的碗筷的清洁。听见车响，又以焦急期盼的紧张，向下张望，终于是一如既往的失望。
四
女儿开门的时候，徐阿婆战战兢兢地盯着门背，像提防着贼一样，接着又很盼想着门快点开。然而一番悉悉索索，一番紧张，一番期待的无可言语复杂的情绪交杂，门终于开了。既不是贼，也不是男人。她低落了头颅，心情很糟糕的摸样。
“阿妈……饭……”
女儿看一眼厨房，忽然什么都明白，放下了礼物，交待了关切的话语，然后是一如既往继续着厨房的忙碌。
徐阿婆看着女儿的背影。女儿也发福了，像儿子的背，看起来很壮硕，很让人放心的温暖，只是没有那么高，只是她也看不清了，只是，她终究不是儿子啊。
“徐阿婆，你儿子呢，快过年了，还没回来吗？”这是一个中年女人的声音，是她的邻居。
“哦，他在广州，也快回了吧，有时工作忙……他打电话给我……他很忙的。”徐阿婆支支吾吾的说，小巷的风景，忽然有些尴尬，忽然也想说些什么，忽然又是和煦的阳光。看她焦急不知所措的摸样，风也迟缓了脚步，啰嗦它的不耐烦。
“嗯……是啊，老人家越老越福啊，儿子也发财，女儿也孝顺，真是好啊。”
“是啊，我女儿很孝顺我的，给我买了房子，呢，那一栋一直上，”老人划过的手，残影没入了斜阳，“都是我女儿买的，过年时候带阿强和小孙子小孙女来住上一段，她很孝顺的。”
后来人们终于了解了她的情况，知道她的悲苦，明白她的窘迫不知所措的原因。据说，她有一个儿子和一个女儿，都结了婚。儿子在广州买了房，接她去住，女儿也嫁了人，就是新丰城里的人家，丈夫也有钱，可以说，这是多么幸福的时光，也曾有过过年时候温馨的热闹。
热闹，是的热闹，也如楼下人家的热闹，她也有迫切下楼开门的热烈无可言语的笑，跃然于她的脸上，她儿子很喜欢。
习惯于往事的追忆，现实便空洞无物般，辜负了她的期望。她稍稍清晰了眼前，她的女儿操着熟稔的手艺，锅前锅后热烈的香，她终于闻出了，是忽然而至幸福的味道。她抹掉眼睑的水花，走到女儿的身边，似是比试般，两人洋溢的笑，将幸福推向顶端。
五
才是下午三点的时光，丰盛的年夜饭喜悦于桌子上，徐阿婆抢过碗，给女儿盛了一碗热汤，看女儿微笑着喝下去，她只呆呆地看着，一如当年的幸福时光。她说：“快喝快喝，别剩下，来年生个乖孙我抱抱。”
女儿视线模糊，碗里的汤，洋溢的是幸福吗？她不敢抬头，抬头恰是母亲的温柔。
女儿给母亲添了饭，夹了许多菜，叮嘱说：“妈，快吃，别冷了饭菜。”
徐阿婆夹了一块鸡腿给女儿，说：“你知道吗，对面楼里有个阿婆，和我很好的。”
“是吗？”女儿应着，打量着鸡腿，鸡腿是她儿子最喜欢的，而女儿却不好，说太油腻了。
“嗯，每年……”徐阿婆脸上浮现一丝兴奋，“她有两个儿子要回来，小儿子有车，很早就回来了，大儿子有时候骑摩托车，有时候坐车回来，一般年三十那天晚上才回的。”
徐阿婆夹了根菜心给女儿，然后又说：“可是啊，今年看不到小车回，大儿子年二六就回来了，天天搞清洁的。”
“嗯，妈，你看，我洗的吊灯亮吗？”女儿欢快地说。
徐阿婆抬头看了看，很欣慰，又感觉少了什么，只是低了头，似有疑惑地说：“小儿子为什么没有回来呢？”
“是出了什么事吗？”
“妈，不要想太多，不要想哥的事了，不是还有我吗？我不是你的儿吗？”
六
“妈没事。”
徐阿婆说着，抹掉了眼泪，送走了女儿。虽有一些不舍，也是无可奈何：女儿的婆家还有很多的活儿等着她呢？
他们都需要她，虽然，她永远都是她的娃，她也是她的牵挂。
七
送走了女儿，新的一年又将来到。儿子病死的不幸往昔，也愈渐走远。偶或的伤感，经年岁月定期或不时的纠缠，已是无可避免地惆怅；媳妇的冷漠，她也习以为常，却还是失去了残存儿子记忆的地方。当年南下广州的欣慰欢喜，终究不免带着悲伤回来；希求找个清静的地方隐藏，却都是自欺欺人的徒然。
徐阿婆走到窗户边上，忽然传来女儿