一
自从看了《一个陌生女人的来信》，她便喜欢上了那句台词：只要你呼唤，我就算是在坟墓里，也会涌出一股力量。她对他的爱就是这么炽烈和坚持。
高三那年，在表姐的婚礼上，她见到了他。“你胸针上的小花很别致。”那时她正和一群孩子抢几块饼干，他走过来端坐在一旁，对她说了这句话。她第一次听到那么浑厚有力的声音，而且是冲自己说的。她羞红了脸，手一松，饼干掉在地上，被几个捣蛋鬼拣走了。他是那种有着浓郁的阳光味的大男孩。一张青春洋溢的瓜子脸上，两只眼睛炯炯有神，机敏又带着点大哥哥对小女孩的关切。
她定了定神，想告诉她这是一朵雏菊，它的物语是：隐藏在心中的爱。只是表姐带着一帮同学走过来，把一切终止了。他是表姐的小学同学，正在上大学，那次是回家过年。看着人群中尤为英俊健谈的他，她的心间突然蹿出一只小鹿。这只小鹿的诞生和孙猴子横空出世一样没有来由，但世上从此多了一个关于爱情的故事。回到家后，她给他写了一封长长的信，她说在遇到他之前，不知道自己长大是为了什么，而从那天开始，人生终于有了目标。她要拼命看书，复习功课，为的就是有一天能够和他一样。“我们可以坐在一起侃侃而谈，而我不再显得这么幼稚。我要像大女孩一样，能够自然地和你聊天，自然地和你走在一条没人打扰的路上……”她把信寄到他的家里，信里还夹着那枚胸针。他礼貌地给她回了一封信，内容简单但很动情。他说：“我能感受你的感受，也很感激你的坦诚，让这枚胸针再陪你走一段路吧！”想象着胸针上的雏菊被他拿来仔细端详，她偷偷地乐了好几天。拿到大学录取通知书后，她迫不及待地向表姐打听他的情况，但得到的消息却是他一毕业就恋爱了。对方是表姐夫领导的女儿。表姐说，他开始并不爱这个女孩，一直躲着她。直到女孩的母亲亲自找他谈了一次话。他们就决定结婚了。大家都议论说女孩的母亲帮他换了一份工作，和自己的女儿在一个单位。单位里有个领导可以助他往上爬。他结婚那天，她给表姐打了电话，把积攒了几年的心事吐了出来。表姐听完后给她撂下一句：“你也该恋爱了。”
二
关于恋爱，她有一个追求者，为了她，那个男孩放弃了理科尖子生的前程，选择了读文科，还和他选择了同一所大学。后来竟成了她的丈夫。“我是在大学毕业后才爱上你的吧？”她这样问他。他点头。“或者是在结婚后。”他还是点头。“或者说不上到底爱不爱……”他还是点头。他永远都是那么文质彬彬，那么乐观，那么容忍她。这样的老公让所有的朋友羡慕。
三
日子就这样过了，无所谓爱与不爱。两个人在一起，有个吃饭和说话的伴也还是相安无事地过了几年。然而时间有时候还是空白得很过分，过分到她会静下来思念那个人。等到她想用眼泪尽情地怀念的时候，老公突然出现，说我们该给家里添个小朋友了。于是她苦笑，对自己说：就这样吧。
然而，世事总是难料，某一天在表姐家里，她又见到了那个人。他的身边多了一个人。他的话极少，眼神已经没有当初那么令人神往，明显有些僵硬。他身边妖艳的妻子倒是很快乐的样子。这让她心疼。“这不是我一直放在心里的那个人。”回去的路上，她一语未发。身边那个老老实实、勤勤恳恳的男人却不曾发觉。到宾馆停好车，她说她忘记了自己的东西，要一个人回去取。丈夫像往常一样应允了，说你要是怕了就call我。她在半路上碰到了他。他也说忘记了东西。她喜出望外。他们都没有往表姐家走，而是选了一条和“美国50号公路”一样孤独的路。一起走了很远。
没有牵手，但这正是她所追求的境界：两个孤独的人互相用语言来取暖，没有任何人任何事可以阻止和打扰这一切。她已经成为那个可以和他侃侃而谈的大女人，这么多年来在她身上形成的魅力与气质都是为这一天准备的。他说他去过她的学校，却不敢去搅乱她的生活。那时候她刚结婚。他觉得对自己的妻子只有感激，没有爱情的感觉。很寂寞，很无奈。他又说：“你就像那朵雏菊一样永远纯真。那个冬天的午后，我站在屋顶上看着你的信，闭上眼感觉一片白色花海正向我奔涌，心里暖暖的。”这正是她所渴求的。他不爱自己的妻子，他对妻子的感觉就像自己对丈夫的感觉一样，内心是寂寞的，空洞的。
回到宾馆已是半夜，丈夫还在客厅等着她。她辗转未眠。就这样音讯全无仿佛和自己不再有关的人突然出现，还对自己发出了准确的爱情的讯号，让她陡然心动。掩埋在她的灵魂深渊的爱的欲望，曾经是一块在烤制的过程中未经发酵就死去的面包，现在突然遇到了可以救命的苏打粉。这种苏打效应不仅可以让面团死而复生，还可以令它肆无忌惮地膨胀。她压抑住空前的兴奋，高喊出那句惊天誓言：只要你呼唤，我就算是在坟墓里，也会涌出一股力量。那段重生的爱的欲念，一夜之间战胜了她所谓的已婚女人的理智，占据了她的整颗心。她要摆脱自己的婚姻奔向他，去回应他的爱。花开要有结果，才不算辜负了那段远逝的青春。
多少年了，上帝终于变得公平了。过去都是她在思念他。如今颠倒过来了。他在任何时候都会给她电话，她也会在任何时候接她的电话。在家里，丈夫已经在自己身边睡下；在商场，丈夫的家人正旁敲侧击地催促她该生小孩了；在公司，同事在心急如焚地等待她的稿子，只要他的电话打过来，她便会放下这些天下人都很紧张的事，安然地蹲在某个角落里听他诉说。他从自己妻子的性格和家庭说起：“一开始很温柔，后来才发现那都是做给别人看的，她的公主一般的身份，让她看起来很高雅，实际上她很霸道。”然后说到一年前妻子的流产：“她一向任性妄为，直到失去了孩子，失去了我对她仅有的怜悯，才哭着说她错了，不该拿孩子来解决我们之间的矛盾。”她就这样耐心地听他说着，忘记了自己，忘记了时空。
终于有一天，他说到不能再忍受妻子的家人了。“我们应该在一起。”他对她说。这句话她等了多少年，终于等到了。她激动地跳了起来，忘记了自己是在过马路。
“我们一起出发，到中点站对面的咖啡馆，我要把那枚胸针亲手交给你。”临走，她给他发了信息，同时把自己熬夜写的信放在丈夫的手里。“谢谢你！我们都不该那么寂寞。”她说。
四
正午的太阳热烈而耀眼。她坐在车上，那枚胸针紧紧地贴在她的胸口。胸针上