荆紫关，一个在历史的风浪里颠簸了千年的古镇。她背靠八百里伏牛山，坐拥逶逦的丹江水，一路走来，经历过，也见证过太多的悲欢离合，人情冷暖。但是故事不会因为它经历的太多而停歇。
悲剧发生在1979年农历十月。
荆紫关镇卫生院的待产室里传出撕心裂肺的喊叫，马长青的老婆要生了。听着叫喊声，马长青急的在走廊里来回踱步。他趴在门口向里面张望，却被医生骂了出去。现在他多想陪在老婆身边给她加油打气啊，虽说那样减轻不了老婆的疼痛，但至少会让老婆心里感觉踏实。时间一分钟一分钟过去，马长青感觉老婆的叫声越来越无力，他的心开始打颤，嘴里念念有词“一切都好，一切都好……”
可是事情并没有往他期望的方向发展。待产室门开了，一群医生护士慌慌张张的推着病床出来，马长青刚走过去，就被医生推开了。看着医生护士的表情，马长青心里“咯噔”一声，立马跑过去一把拉过一名护士，护士尖叫一声，但立刻被马长青的扭曲的表情吓得闭上了嘴巴，眼泪却在眼眶里打转。马长青管不了那么多了，这个时候，他抛开了平时的温柔敦厚，厉声喝问“我媳妇儿咋了？”
小护士被他吓到了，支支吾吾说不出话来。马长青低骂一声“信球！”就扔下小护士，去追病床了。他老远看见医生把他老婆推上救护车，就加快速度跑过去钻进车里，抓着医生的胳膊，红着眼睛看着医生的脸。医生的回答就冷冰冰两个字：难产。
马长青的耳朵被那两个字炸的嗡嗡作响。在他的认知里，难产往往和死亡紧密联系在一起的。当听到这两个字的时候，他从内到外都凉了。他跪在担架前，紧紧握住老婆的手，这时他才发现老婆的身上都是湿的。生理盐水改变不了她面颊的苍白。
“这么大的医院，难道拿不出一个法子，还要往县里送？！”马长青强压下心里的恐慌和愤怒。
“办法倒有，剖腹产，不过医院条件太差了，做不了。”医生理解他现在的感受，语气变得温柔了一些。马长青并没有因此就对医生感恩戴德。他紧紧抓住老婆的手，心里一遍又一遍的念叨着连他自己都听不明白的话。他希望老天能听见他的祷告，让老婆脱离危险，可不幸还是降临了。由于县医院比较远，路途又颠簸，耽搁了时间，以至于救护车刚开进县医院大门，产妇就不行了。医院不得不弃车保帅，把孩子从她产妇的肚子里取出来。
马长青一手抱着孩子，一手拉住老婆冰凉的手，呆愣愣的，不知道是该为新生命的诞生庆幸，还是该为死去的老婆痛哭。但现实容不得他这种矛盾体的存在，一切都得按照习俗来。就这样，马长青眼睁睁看着老婆被无情的习俗拖进冰冷的土坑里，却流不出一滴眼泪。在这件事上，马长青从老实巴交的父母那里得不到什么安慰的说辞，一切苦痛只能由他自己慢慢去过滤，去净化，但这需要一个长期的过程。虽说结婚只有一年多一点，但是马长青和老婆的感情是无法言说的。老婆的离去对马长青来说，不单单是少了一个在一张床上睡觉，在一口锅里吃饭的人，而是以后的人生中，少了一个相互慰藉，相互扶持的支柱。现在这个支柱倒塌了，马长青感觉自己只剩下半条命了。
可日子总是要过的，尤其是当一个小生命还在怀里嗷嗷待哺的情况下，马长青不得不隐藏那份本不应该出现在自己生活中的哀痛，去为小家伙的口粮奔波劳累。这样一来，小家伙只有交给母亲照看了。当母亲从马长青手里接过孙子的时候，心里的激动无法掩饰。是啊，女人一辈子激动地时刻就那么几次——结婚，分娩，当奶奶。前两样她都经历过了，现在这最后一次激动地时刻也来临了。
“叫个啥名儿？”母亲看了眼马长青。尽管老实，但是她也知道儿媳的离去这对儿子意味着什么。所以她在问话的时候总是小心翼翼，不想给儿子带来一丁点额外刺激。
马长青没有吭声，他心里还是不能接受老婆离开的事实，无神的双眼清晰地表达着他内心的情感。老婆就这样走了，剩下自己一个人该怎么熬过这困苦的岁月。不，孩子，我还有个孩子！马长青的双目突然绽放出一抹明亮的色彩，盯着母亲怀里的孩子。
母亲一直在等儿子的回答，见他这副摸样，心里一惊，唤了一声：“长青！”
马长青浑身一震，目光渐渐变得柔和。母亲松了一口气，心里一阵后怕，儿媳刚走，儿子如果再有啥状况，这一家人可怎么活！见儿子神色正常了，就说：“给娃起个名吧”
“就叫永福吧。”马长青想了一下说。“儿子，愿你永远平安幸福！”在心里，他给儿子许下美好的祝愿。
现实之所以是现实，是因为它总是能够在人们困苦哀伤的时候来一场雪上加霜，而且来的那么悄无声息，让人防不胜防。
事情发生的时候，马长青和父亲马有才在丹江河边的码头上干活。
镇上计划修一条跨江大桥，把江对岸的陕西和湖北连通起来，以便增加三地的贸易往来。另外，趁冬天河道水浅，把桥墩做好，等桥修好了，荆紫关镇的乡亲去对岸就不用惆怅了。这可是一项造福全镇百姓的大工程啊，老少爷们儿一个个干劲十足。虽说是冬天，却都只穿一件贴身汗衫，满河滩都能看见油光光的赤膊膀子。拉水泥钢筋的大卡车来来回回，掏沙坑的的机器轰轰炸响。
“有金子！”不知道是谁突然叫了一声，声音尖利地变了腔调。
丹江河里有金子，这是全镇人民都知道的事情，但是政府禁止私人和企业淘金，所以亲眼看见金子的人却不多。
真正听到这声叫喊的人没几个，在轰轰隆隆的机器旁边，人们只用眼睛看。很多人就看见一个人跑到沙坑边，义无返顾的跳了进去，然后被机器冰冷的爪子和着泥沙一起给掏了出来。
马长青是被人流涌到了那个沙坑跟前的。待他站稳身子，却发现场面突然变得却异常安静。马长青的目光也被大伙儿拽到了沙坑边上，下一刻，他脑子翁的一声炸开了，金子没看到，倒是看见沙坑边上倒着一个鲜血淋漓的人，确切来说是一具尸体，那是他父亲马有才的。
马永福想不明白，那个叫喊的人的声音是怎么突破机器噪音的干扰，传到父亲耳朵里的，以至于这个一辈子老实巴交的农民竟奋不顾身的跳进沙坑里。
他感觉这一切就像是一场梦，一场永远不能醒来的噩梦。他往前迈了一步，喊了一声大，就一头栽倒在沙地上。人们手忙脚乱地掐人中，往脸上喷凉水，折腾了好一会儿，才让他缓过劲来。但是他两腿发软，怎么也站不起来。
这段时间不幸的事一桩接一桩，就算马长青的骨头再硬，也经不起天道无情的轰砸。他就那样瘫坐在地上