晚秋的荒野上，风声如号，鹤唳凄凉。举目四望，不见一户人家，都是没完没了的枯草槁木，梧桐树叶已经落尽，只剩下掉不去的细枝末稍，光秃秃地保留着；遍地青草如今已是清一色的枯黄。兄弟俩无目的地走走停停。说他们无目的，是指他们那儿都可以去，其实，他们是有目的，那儿有食物可寻，就往那儿走。走,表明他们心中还有希望，前方某处或有食物正等待他们去发现；停,则是他们失望的表示，走了大半天，也没有寻着可吃的东西，只是愈走愈消耗体力，变得浑身绵软瘫痪。
哥哥十四、五岁，弟弟只有十一、二岁的样子。当然，他们都是出奇地瘦，脏兮兮的衣服穿在他们身上，就显得很肥大，仿佛，表明他们父母是极有发展眼光的。弟弟手里有一样东西是一直不曾丢弃的，一根打狗棍，很实用的一件冷兵器，这非常重要。不远处，就有一条瘦狗一直跟在他们身后，他们奔跑时，它也快速前进；他们停下来时，它就蹲在不远处注视着他们，好像是铁了心，要一直跟他们走下去。起初，弟弟对它非常警惕，但是，每次挥一挥手里的棍子，它总是退出去很远，弟弟觉得“指挥”得动它，对它就有些放心了。而且，还渐渐生出些好感来。要知道，一条狗一旦拿定主意，要取悦某个人的话，它多半是能够成功的。况且，弟弟与它是同病相怜，这条狗的境遇与自己是何其相似。奔走了半日，却未进一点食物。而且，接下去，在天黑之前，能否找到食物，心中毫无把握。他甚至想象着：自己一旦有吃的话，这条狗就不会饿肚子了。倒不是自己愿意分一部分食物给它，而是，自己一旦猛吃一通的话，然后，就会拉肚子，这一拉，狗当然就高兴了。也许，它死心塌地地一路相随，目的就是这个。
前面有座风车，风车是上世纪新中国成立之前常见的大型农具，约有二、三层楼高，排列着四、五面风帆，风车因风而转动起来，将河里的水源源不断地输送到农田里。他们在很远的地方就看见它了。但真正走近它，又费了两个时辰。没有路直接通向它，需绕过左一条小河，右一道小沟的。待走近它时，他们觉得这功夫没白费，这风车已经高龄，它的躯干已经严重磨损，有些支柱已经倾斜，勉强能支撑住整体。见过的人会感觉，假如明天见不到它的话，也一点都不感到意外。它已荒芜多时，许多夏日的藤蔓植物顺杆而上。如今，那蓬勃发展的景象已不复存在，大多数绿叶已经飘零而下，只有许多老藤夹着枯叶鸟巢似的堆积在风车顶上，但已瘦骨嶙峋，日渐衰减。
弟弟眼尖，很快在上面有了重大的发现，立刻指点给哥哥看。哥哥眼力就钝了一些，但在弟弟热烈的指点下，也终于看见了弟弟的兴奋点，并且，像接触传染病似的，立刻，与弟弟同样手舞足蹈起来。只见，上面有一只硕大的南瓜，隐身在老藤当中，不知主人是何原因竟疏忽了这样一条大南瓜。也许，主人是知道的，但想让它再成熟一段时间来收获它。不管怎么说，现在的问题是，立刻拿下它。
在他们将愿望付诸行动时，才知道，困难有多大。首先，他们手里的打狗棍不能捅着它，于是，兄弟俩搭人梯，弟弟站在哥哥肩上，再挥动棍子，那南瓜却以不屑一顾的态度对待他们的一次次努力，每一次虽然都准确无误地捅着南瓜了，它也随竿晃动了，但就是不见掉下来。南瓜，已经伤痕累累，但却没有捅着关键地方，那与藤相连的瓜蒂处，瓜蒂可结实呢。也许，南瓜主人所以没有拿下它，收获的难度太大才是真正原因。
忽地，兄弟俩搭着的人梯，轰然倒地。时间太长，下面的哥哥站不稳了。他腿一软，兄弟俩便都倒地了，可他们一点也不觉得疼痛，甚至，都懒得起身，就任其躺在跌倒的泥地里。此时，他们的心思完全放在南瓜上，如何将上面的南瓜请下来，这是他们唯一的考虑。哥哥说：还是我爬上去摘吧，待会儿天黑，就更难了。若到明天，也许主人家到现场来，就不让我们动了。弟弟说：不行，那风车架子被微风吹得也晃动呢，怎么能攀爬呢。这时，哥哥已经站了起来，坚定地向风车走去。弟弟知道哥哥的犟脾气上来了，就紧跟在他身后，兄弟俩再次向高高在上的南瓜发起进攻。
在这关键时刻，哥哥身轻如燕起了决定性作用。他向上攀爬时，木柱就开始倾斜了，随着他的升高，木柱倾斜幅度在加大，在最后接近南瓜时，木柱忽然加速倾斜，眼看哥哥与南瓜的距离突然拉大，一直仰望的弟弟的小心一下子跳到嗓眼里，就在这瞬间里，哥哥在木柱上做出惊人的举动，只见，他奋不顾身地向南瓜跳跃过去，弟弟在地上看得真切，当看到哥哥松手跃出的动作时，他本能地闭上了眼睛，这不是典型的玩命吗，这一跃能活作下来么。但实践证明，弟弟想反了，最后，受伤的不是哥哥，而是他自己。
哥哥在风车立柱上绝地反击，这一跃果真最大限度地接近并且抓住了那堆老藤，南瓜被他硬是牵动荷花带出藕地拉扯下来，但他没有与南瓜一同落地，在下坠过程中，他又抓住了身边的一根木柱，那木柱承受了他的冲击，使他在空中得以缓冲一下，仿佛是他犹豫了一下，最后双手着地。哥哥虽然跌了一跤，但无大碍，他急忙爬起身来，呼唤弟弟与他同搬南瓜回家。这时，他才发现弟弟被南瓜直接命中，且受伤匪轻，一时间，竟昏迷过去。哥哥稍稍犹豫了一下决定：先将南瓜送到小船上，免得夜长梦多，让到手的南瓜又被人家抢去。毕竟，他们原不是这瓜的主人。至于弟弟躺在这里，是不要紧的。在兵荒马乱的年代里，流浪的孩子多的是。
父母在破旧不堪的小船上，正愁眉苦脸呢，为今晚又是一个饥饿之夜而不甘与无奈。谁知，孩子竟搬回来一只大南瓜，今晚果腹已不是问题。倒是，父母舍不得一顿将它吃光，得节省一些为明天作想。至于，弟弟为何没与哥哥同回来，大人也没多问，当然，更不会因为他倒在荒野里而惊慌失措。哥哥不顾弟弟死活，将南瓜看得更重要，这选择虽然够无情的，但在当时无疑是全家上下一致认可的正确决定。
哥哥回到风车处时，天色已完全黑暗下来。他看不清弟弟倒底躺在那里，呼喊他名字，弟弟答应了。哥哥很惊喜，为弟弟清醒过来而高兴。让哥哥更感到意外的是：弟弟与那流浪狗已产生友谊，建立起信任关系，只见，弟弟将流浪狗抱在怀里，流浪狗则很顺从地享受他怀抱的温暖。弟弟说：他醒来的时候，喊哥哥的名字，没人答应，他很害怕。但是，看到这狗时，他胆壮了一些。摸自己脸上，有粘糊糊的东西。原来，狗在他昏迷时期里