已是秋风萧瑟的季节了，我依然蜷缩在黑暗的角落。把脸贴在破墙裂口，深秋的夜风穿过缺口扑散在我未老先衰、皱纹交错的脸颊。我的头发已经长过肩了，我完全没有思绪去理睬身体形象的变化。可能我的牙齿已经暗黄生垢了，指甲比古代宫女的还要长，我的腿很少活动了，我甚至怀疑我的血液只是流动在脑部，颈部以下身体属于另外一部分，这部分如同白石膏或干瘪的橡胶胎。
我靠在黑暗的角落，藏在属于思维的黑暗世界。别以为我的眼睛长期处在黑暗之中而逐渐失去视力，我的眼睛比猫的还雪亮。我从黑暗之中透过墙壁裂洞观察外面的世界。
秋风吹过，银杏叶飘落墙角、滚过的自行车轮、阿婆的驼背上。榆树的色泽变得黯淡了，黄昏来临时，树尖的枝桠显得如此寂寞。有鸟停歇、飞过，声音也没留下，我看见它深绿的翅羽划过天空，留下一憋的落寞。
我的口突然感到干燥，这时我倒惊吓了一番，季节的风吹回了我的感觉神经，我将复苏在满目凋落的冬眠季节？突然下起了雨，雨点打在墙上迅速被灰尘允吸，我又听见敲打在芭蕉叶上的声音。我的身体受困，但是我的思维却活跃得天马行空。如果我有过童年，那么这些晃荡在脑海的意象就不是梦境，而是记忆。
我想起小时我也是单纯活泼的孩子，在一堆小孩间，和我始终最为友善最为亲密的是两个女孩。她们有雪白的肌肤，衣着干净，笑容甜蜜，文静。我的童年岁月与她们一起变得如此清幽简单。
童年的无忧无虑是人生阶段最为珍贵的心境了。那时，天黑即眠，天亮了闻鸡鸣而起。夏季里躺在小院里睡竹床，冬夜里，钻进棉被里，在黑夜里睁开眼睛悄悄嗅被子上阳光留下的气味，耳朵里是雪花飘落在黑瓦上、李子树、木架鸡笼上的轻微细响声，静静入眠。春天的时候，穿着布鞋走过出生地树林，看见野蔷薇开了花，看见爬山虎吐出新叶，看见脚下的小路变得柔软变得湿润，那个小坡上稀朗的长出了野生植物，黑色瓦片从坡面露出一截来，风化得没有棱角。我从三爷家的猪棚走过，石棉瓦上的一盆仙人掌的颜色绿得让人心生欢喜，而檐角下，长尾蜂忙碌地筑巢房。我那时穿的是一件蓝色的棉布外套，荷包里总有能生吃的小东西。夏天里，放牛和下河捉虾是记忆最深的事情，而秋天，满山满岭捡拾柴火，冬天里，躲在火塘边看故事书最为舒坦。
我用好几个日夜回忆童年，我不知道我的思维是处于清晰还是梦幻中。我用颤抖的手指写下上面文字的时候，我发现我的记忆出了问题。很多美丽的岁月我无法想起，只是脑子里突然闪现某个片段，尔后发现仅仅只有这个片段，而前边和后面的事情，我根本无法串连起来。我记忆的念珠线出了问题。
我看见墙外一群小孩跑过，有一个年龄较小的跌倒了，好像跌得不轻，然而他立刻爬起来追上同伴。他们终于跑出我的视线了，我的思维重新返回原点，这几百个字的童年里，它给了我深刻的反思。无忧，敏感，希冀，简洁，这些永远属于童年的产物，永远的存在于记忆最底层。
可是，我的记忆出了问题。我的快乐藏在记忆的空间里，而我的记忆出了问题，我的快乐也一同丢失了。
透过一丝光线，房子里的东西已经尘封了。有一个缺口磁杯子，上面烫画着一个扎辫子的孩童牵着一头牛。一堆淡黄色脊背的书籍，一根木棍压在上面。一只老鼠窜过时，挂在墙壁上的毛巾掉了下来。照射进来的一炬太阳光把屋子的灰尘唤醒，它们开始飞扬并迸发出嚣张的气息。
我感觉到自己变得更加苍白了，我的青春已经丢失了，我呆在这里多久了，我那里知道呢？我对周围的一切洞察于心，我对自己缺一无所知。
我能否行走，这都是一个疑问。长至肩的是我的头发，还是蜘蛛丝粘连灰尘形成的线，我无法确认，我用很长时间思考我脸部皮肤的变化，皱纹好像诞生之日即有了，而忧愁也始终如一，而颜色为何变得这么惨淡，甚至有些模糊不清呢？
关了许多年的门终于发出声响，后来慢慢被推开了，光线闯进来，把黑暗赶走。我看见一个戴黑色毡帽的男子走进来。我对他太熟悉了，我告诉自己我和他相识已久了，我们是老朋友，可是，我说过我的记忆出了问题，准确说几近丧失，我无法记起他的名字，他的职业。
熟悉的男子走进屋子，他用手指来回擦拭墙上的一面镜子，他从镜子里看他自己，看得发呆。后来，他坐在椅子上，翻看桌上的那堆旧书。后来，他从上衣口袋里掏出一支钢笔，在旧书面上认真地写了几个字。
他离开的时候，天就要黑了。他关房门的时候，一阵黑风逼来，我终于摇晃落下，打在一堆陶瓷罐上。陶瓷罐向前滚动撞击木桌腿后停下来，两秒钟后，桌子怔了一下后轰然倒塌，惊起满屋灰尘，桌面上的什物倾洒一地。我看见旧书面上的一排字：我是谁？上帝死了？
浑浊的路灯投射槭树斑驳的影子，形状怪异的黑影打在书桌上、白色石墙上，打在写着字迹湿润的书页上。我是谁？这对男子而言是一个问题。上帝死了？这个问句，尼采早就给出了答案，尼采说：上帝死了。男子把句号改为问号，他说：是吗？
他可以留住心中的信念，如果仅仅存放着自我安慰的话。尼采面对的是精神上的分歧，社会现状的担忧。他与尼采不同，他多数时候并不悲观，他也从不做精神意识形态的疑虑，他面对的是一个如此客观的世界，他知道无论多么忧虑，都无法改变什么，且不说外界广大的群体，就身边范围狭窄的朋友圈，他都无法灌输那些充满哲理价值的观念，尽管他不去做努力，但是他信仰坚定。
门缝吹进风，我匍匐在书页上。小老鼠来回窜行，把脚印留在画纸干净的一角。窗外传来一段音乐，是二胡的声音。在这个膨胀的大都市，夜幕降临后，大街小巷黑暗角落，总会聚集着乞讨和流浪的人。他们或有一点技长，比如拉二胡，或有一些装备，比如肮脏稀烂的几套外衣，缺口的碗，训练有素善于哭闹的表演等等。二胡声的节奏断了又连上，弦明显调紧了，指法控制的也不太准确，一段音乐拉的生涩笨拙。后来听到老者的谩骂，再后来整个《深秋雨后》被完整而仓促的拉了一遍。二胡又到了生手手上，他又开始笨拙地练习。
小女孩的手伸进墙洞，手指头动了几下就迅速的收了回去，接着传来母亲的责骂声，扇耳光的声音，小女孩的抽泣声。后来嘈杂声越来越小，最后被意杨枝摇晃的响声淹没。夜，深了。寂静和寂寞的风，把我带进少年之城，我的