（一）殷其雷是村子里最健壮的勇士，这她知道；殷其雷一直暗恋着她，这她也知道；殷其雷就要向她提亲，这她也知道。她一点儿也不惊慌，因为她也深爱着他，爱他魁梧的身躯，爱他宽广而温暖的胸膛。
（二）南山之北的菊花又开了。他说他要花三天时间，采下九千九百九十九朵菊花，每九朵成一束，铺在的马车上，然后风风光光去迎娶她她很高兴，可别的女人就不乐意了：凭什么殷其雷偏娶她呀，我也不错嘛，我也有资格获得那九千九百九十九朵菊花嘛！说到底，还是嫉妒还是为了面子。这些女人就想啊，如果殷其雷亲自驾着铺满菊花的人是她，那她该多有面子啊，她该多幸福啊！
是啊！这世界上除了殷其雷有这种大毅力去为心爱的人采摘九千九百九十九朵菊花外，又还有谁能做到呢？这些女人是很恨她的，她们对殷其雷说：“她是个不要脸的女人。春天偷看男人在地里耕种，夏天偷看男人在河里捞鱼，秋天偷看男人在林子里狩猎，冬天偷看男人在屋里喝酒。她是个坏女人，狐狸精！殷其雷啊，你不要被她迷惑了啊！我才是你梦中的佳人啊！”
这样说的人很多，他也只是笑笑，他知道，她们说的那个男人就是他——殷其雷。他也早已知道，知道她是恋着他的。他对那些女人说：“她善良、纯洁，一如南山之北的秋菊。”那一年的饥荒，她不顾家人反对，把家里全部的粮食拿出来与灾民分享，这是大家有目共睹的。那些女人们也不再多说些什么了。
（三）他们成亲了，婚礼婚礼既隆重又简朴。说隆重是因为村里的老老少少都出来围观，说简朴是因为婚礼双方的亲人就只有他俩——他们的亲人在一年前的战乱中都死了。一辆铺着九千九百九十九朵菊花的马车载着他们入了洞房。
两个人在一起后，他觉得很幸福，因为她相当的贤惠，既勤快又能干，白天顺着他，晚上也顺着他。他捕鱼的时候，她会为提网，给他划船；他上南山捕猎的时候，她会为他担心牵挂；他受了伤的时候，她会心疼得眼泪汪汪。
她也很幸福，不仅仅因为他是村里的第一勇士，更因为他是个体贴的好丈夫。她浇菜时，他提水；她做饭时，他烧火。他做的每一件事是那么的合乎她的心意，她惊奇地发现自己愈发离不开他那高大的身躯、宽厚的肩膀了。
他们成了村里有名的恩爱夫妻，赞美他们的人是越来越多，诋毁他们的人是越来越少。
（四）战争又爆发了，就在他们成亲后的第六个月。
征兵的队伍来到了这里，村子里哀号一片。毫无疑问，殷其雷是第一个被带走的。他被带走时，她死死地拉住他的衣袖，泪水哗啦啦的直流。征兵的人打了她几耳光，把她用力推倒在地。他眼红了，像一只受了伤的野兽般低吼着。她哭着喊着对他说：“我等你，等你回来给咱们的孩子取名儿！”他声音沙哑着对她说，菊花再开的时候，他会回来的。
殷其雷被抓走了，那些家里男人没被抓走的女人开始尖声嘲讽她，说她克夫、不祥什么的。别人每这样说她一句，她的心里就淌一次泪。
一个月后，有人传消息来说，殷其雷在战场上英勇无畏，勇猛杀敌，已被提拔为千夫长了。听到这个消息，她哭了，村里人笑了。殷其雷这样做，是为了能早点回来见到她，见到他们的孩子，她的泪水是感动出来的。而村里人笑吟吟的，是因为殷其雷为他们村争了光、出了彩。
村民们又开始好生待她，逢着她必说：“你家殷其雷真行！”嘲讽她的人也不再嘲讽她，反倒巴结起她，接济她，说什么让她好好补补，将来生个将军出来。
（五）南山之北的菊花又开了，花开着的那些日子，她每天黄昏都会去那里采花，采好的花，也九朵一束，放在他背上背篓里孩子的身旁，她想，她也要采上个九千九百九十九朵菊花，送给远征回来的他。采完花，她就朝南望，因为他打仗的地方在南山之南。
高大的他，会从南山上下来，迈入这菊花丛中，蓦然间，他发现了她，发现她正深情地凝望着，他也深情地望着她。她看见了他的笑，看见了他那英俊的脸庞，怔怔的望着，菊花就一朵接着一朵从她手中滑落。她呼唤着他的名字，他应声，他向她狂奔过来，像一匹烈马……这仅仅是她的梦，可惜！
菊花一天天枯萎了，她的心也一天接着一天枯萎了。她没有等到他，她的美梦没有成真。她的心一天天冷了起来，就如同这南山之北的天气——愈发的冷了。她得去劳作，她的田地不能再荒废了，他走后，她的日子一天比一天难熬。
就在她心灰意冷之际，那个男人，在那个飘雪的夜里，奇迹般地出现在她的身旁。他在门外呼唤她。是他？她不敢相信。他又喊了两声。这回她在心里说，是他！是他！雷回来了！她用不住发抖的手打开了门。门口站着一个高大的男人，宽厚的肩膀，英俊的脸庞，烛光映在他的脸上，反射出耀眼的光芒。千种相思，万般苦，在此时都只化作了一声“雷”。
他问她过的好吗？她说“好”！她在心底说：“你能回来，我就好！”这年代，没有男人的女人活不过两个年头。他又问他们的孩子，他说：“起名儿了吗？”她说：“起了！就叫殷思雷！”他听后，两眼含着泪水，把她拥入怀中。
她问他：“你还走吗？”他坚定地说：“不走了！我要永远陪在你身边。”可第二天一大早，军队里来人就把他带走了，她哭得昏天暗地。临走前，他对她说：“对不起！”
（六）殷其雷是逃回来的，是逃兵，这事在村里传的沸沸扬扬。逃兵可是要杀头的，于是又有人开始说她克夫，她伤心欲绝。在殷其雷走后不到一个月，他们的孩子死了，是饿坏后冻死的，人们就说她不祥，不吉。
消息传来，殷其雷作为逃兵被军队殴打至死以示惩戒。她脆弱的心再也受不了，晴天一个霹雳，就昏了过去。村民开始排斥她，女人们又拿刻毒的话来嘲讽她。
她浑浑噩噩过了一个冬天，家里的积蓄早已所剩无几。
（七）据说，她疯了，有人看见她疯疯癫癫地跑到南山上的林子里朝南整夜整夜地唱歌。鬼哭狼嚎似的，怪吓人的。唱什么了，人们议论纷纷，这时南山之上又传来凄楚的歌声：
殷其雷，在南山之阳。何斯违斯？莫敢或遑！振振君子，归哉归哉！
殷其雷，在南山之侧。何斯违斯？莫敢遑息！振振君子，归哉归哉！
殷其雷，在南山之下。何斯违斯？莫敢遑处！振振君子，归哉归哉！
这样的歌声，整夜在南山上响亮着，这是一个女人为她的男