随着照相机的“咔嚓”一声，摄影师喜悦地向着面前的一对新人挥了挥手，说：“拍得很好，下个星期一你们过来拿结婚照吧！”男青年说了声，“谢谢。”然后就牵着一脸甜蜜的女青年的手走出了照相馆。
来到冬日的大街上，男青年推着“凤凰牌自行车”与女青年并排着走，路旁卖包子的蒸笼热气腾腾，男青年转过头爱怜地询问旁边小脸被冻得通红的女青年，“学群，你要不要吃包子啊？”学群将带着手套的手凑到嘴巴处，用热气呵了呵，“不必了，早晨我吃得很饱。哎，秀兵，你手套都这么旧啦，也该买个新的了吧！”秀兵“哦”了一声，推着自行车又继续向前走去。
大街上的车铃声此起彼伏，时不时地就有一辆毛驴板车驮着重物从人群中穿过，头上的太阳照在身上感到些许暖意，清冷的空气中弥漫着各种小吃的香气，“小人书”的路摊旁边围满了年龄不等的孩子。路边的墙壁上贴着电影的海报：今晚六点在红旗电影院上映《永不消失的电波》，演员表和剧情简介的文字将图片以外的版块挤得满满当当。
秀兵把自行车停在音响店门口，与学群走了进去，目光在店堂内琳琅满目的磁带上游走，学群拿起一盒磁带，看着背面的简介忍不住笑了起来，“好可爱的小和尚哟，呵呵。”秀兵把头移过去看了看，笑着说：“哦，原来是《小和尚下山》啊！真的很有趣，我在朋友家听过其中的一段，感觉很有味道。”音响店老板找零钱的时候，还不忘笑着说了一句“欢迎下次光临哦！”
临近春节的前一天，天空中飘起了雪花，中午时分，秀兵开着新买的机动三轮车也就是人们俗称的“兔儿头”回到了家，车还没熄火，秀兵就看见学群踮在屋檐下的门槛上显得有些激动，于是打开车门自豪地朝她喊道：“上车吧，我带你去兜上一圈。”
正月初一大清早，秀兵吃完团圆饭就顶着大雪开着“兔儿头”上街去载客，出门前，学群帮他头上的围巾朝耳朵上拉了拉，叮嘱道：“路上一定要注意安全，早点回来，我等你。”秀兵笑着用手摸了摸学群光滑的脸蛋，看了看屋外地上已经堆积起厚厚的一层白雪，笑着说：“瑞雪招丰年啊！今年肯定有个好收成喽，那我走了。”
冬天过去了，春天来了，万物都在从沉眠中复苏，秀兵与学群的婚后生活一直都很甜蜜。直到有一天，学群正在河边洗衣服，同村的赵山赶了过来，忿忿不平地说：“你也该管管你的男人了！”学群惊讶地反问：“他怎么了？”赵山低了低声音，愠怒地说：“他……他喜欢我老婆。”学群由于激动，脸色涨得通红，张了张口没能说出一句话。
过了半晌，学群诚恳地劝道：“赵山，不要乱说，人家会笑话的。”赵山用鼻子“哼”了一声，理直气壮地说：“有人看到他们在一起有说有笑地……”学群没等赵山说完，起身丢下没洗完的衣服就向家里逃去，跌跌撞撞地推开屋门，一下子瘫倒在床上，把头埋在被子里痛苦地紧紧闭上了双眼，眼泪从紧闭的眼皮中向外涌出，她心底坚决不相信“秀兵会做出任何对不起她的事情。”可是刚才赵山粗声粗气的话语又不断地撩拨着她最敏感的神经，让她感到自己快要疯掉。
晚上秀兵回到家，看到躺在床上一声不吭的学群，心底“咯嗒”了一下，一股不祥的预感油然而生。秀兵的话语刚说出口，学群突然坐起来打断，咬牙切齿地反问：“快说，你跟翠芳之间到底发生了什么事儿？人家男人都找上门了！”说完就嚎啕大哭，秀兵吓坏了，他还是第一次看到学群发这么大的火，迷惑不解地反问：“我们没干什么呀！”过了片刻，学群安静了下来，将秀兵拉到跟前幽幽地说：“看着我的眼睛。”
秀兵看着眼前头发有些凌乱，脸色显得苍白的学群，恍然顿悟地说：“哎！学群，事情是这样的，三天前的傍晚，翠芬带着孩子在回娘家的途中坏了车子，正巧我开着‘兔儿头’经过，我就将她们娘儿俩连自行车扶上了我的车，一直把他们送到修车店，我才离去，别的我们什么都没做呀！”
“是真的吗？”学群半信半疑地嗫嚅。秀兵深情地说：“当然是真的喽。”说完就在学群的脸上吻了一下，接着补充道：“爱情应该是相互信任的，我爱的人是你呀！其他的女人我一概不睬，要不然我干嘛把你娶回家做老婆呢？”学群不好意思地咬着嘴唇点了点头。几天后，学群在湖边洗衣服的时候，赵山又来了，学群心头不由一紧，赵山面带愧色地说“童学群，对不起，上次的事情完全是个误会，那天我喝醉了酒，听了曹常这个嚼舌头的谣言，竟然把别人的好心当成了驴肝肺，我真该死。”学群用手指挠了挠头发，对赵山尴尬地一笑，说：“下次少喝点酒吧！曹常的为人你也不是不知道的，他的话你也敢信！狗嘴里吐不出象牙。”赵山满面羞愧地带着当事人对误会的谅解离去。
阴雨过后，明媚的阳光又出来了，生活又迈着轻松、愉快的步伐紧随着时间的轨迹向前奔去。一个新生命在秀兵和学群的生活中诞生了，他们有了孩子。秀兵为孩子取名而感到快乐，学群乐此不疲地用甜美的手段哄住孩子的啼哭。他们用彼此的爱共同灌溉着这株稚嫩的幼苗。
社会在进步，生活水平也在提高，我五岁那年，家里买了一台十七英寸的“三元牌电视机”，看电视是一种乐趣，看到我跟着电视里面的人物咿咿哑哑学语又是另一种乐趣，常常惹得学群搂着秀兵笑出了眼泪。
秀兵原本是瓦工出生，开机动三轮车也是一时的决定，开车的几年里，收入勉强还能维持生计。学群结婚前学过缝纫，结婚后忙着照顾孩子就在家里务农，收入全靠秀兵一个人来扛。秀兵客运生意冷淡的那段日子里，家里的经济开始拮据，在没有办法的前提下，秀兵又重新拿起了泥刀，做起了瓦工，至少瓦工有一份固定的工资，不像有时开车在街上拉乘客，生意冷清时还要倒贴油费。
秀兵初中毕业后，就开始当起了瓦工学徒，学群初中毕业后就学起了缝纫，八十年代的时候，拿手术刀的不如拿屠刀的，拿笔杆子的不如拿枪杆子的。上学对于当时的孩子们来说，显得是生活中的一个副产品，除了学习其它的一切显得都很重要。
男大当婚，女大当嫁。秀兵与学群住在同一个村子里，抬头不见，低头也要见。他们每次目光对视的朦胧当中，带着羞涩和矜持。爱情就像擦火柴，一次擦不着，或许多擦几次就着了。秀兵和学群的形象开始出现在各自的梦中，在家人催促之下开始了正式