“这个节目拖垮我的健康，这十年来，我努力地维持着节目的正常运行，我为它失眠，为它费尽心思，而我以前的搭档，他所监制的节目，大受欢迎。我这一生要怎么办呢？”整个上午华沙不停地抱怨，身为电视台编导的他在新的一周刚开始便没有一个安稳的日子。
华沙想到昨天去探望他前妻时的情景，那是一个艳阳高照的下午，他穿着那件灰黑色的风衣，带着一份礼物，那天是他儿子的生日，作为父亲的他就算再忙也要抽出点时间去看望他。
“很高兴你能来。”这回华沙没有让前妻白白等他。
“我只能待十五分钟，节目折磨我，有许多事情都等着我去办。”华沙将那份礼物带到屋子里。
“儿子生日，你却只能来十五分钟？”前妻抱怨说道。
“我也没办法，那不是我的错，生日快乐！”华沙的对儿子说，小男孩大概十来岁，长相不像他爸爸，华沙身材矮小，带着一副眼镜，这样看起来小男孩长得像他的母亲。
“看爸爸带什么礼物来了……”
这回儿子开心了，可前妻的心里还是有些不满意。
“看来儿子不像我一样笨手笨脚的，我是个信心不足的人，但奇怪的是我喜欢看到信心十足的人，下星期陪你们一起过周末吧！”
“随便你。”前妻冷冰冰地说。
事实上华沙最不愿意听到那句话，“随便你”，“无所谓”，“怎样都行”，那是没有主见的人才会说的。以前他觉得前妻很可爱，但是现在……幸好他们已经离婚了。或许当一个女人有了孩子，生活的重心便会全部集中在那个孩子身上，那么丈夫或者说是前夫在此时又算什么呢？华沙有个多年养成的习惯，他在走路的时候会自言自语，或者放在心里想很多事情。他也喜欢走路，他认为那样有益健康。
与前妻的见面让他回想起十多年前的事情。这件事说起来很尴尬，华沙竟然不能生育，要是别人知道了一定会说，“天哪！难道就没有机会吗？难道就不给他机会吗？”他能做什么呢？伏地挺身，还是打荷尔蒙激素？恐怕再怎样想努力地挽回都来不及了。华沙与前妻幸福的婚姻因为无法面对这种问题而开始破裂，这像是摔破了的花瓶，即便用强力胶粘贴回去，那道无法磨灭的裂痕仍然是存在的。这件事一直困扰着他们俩，华沙提议先去领养一个孩子，或许过几年他身体的情况就会有所好转，但是当时母性大发的前妻希望自己有孕育宝宝的过程，何况他们这几年来尝试生育可都没有成功。华沙心想这毕竟是他的原因而导致了现在这种局面，于是他又提议说去找精子捐献库，这样她便可以有孕育孩子的过程了。但是到最后前妻并没有听从他的建议，她一开始只是不说话，然后是头痛。华沙想到前妻头痛的样子，自己也头疼了起来，这头痛可不容忽视，他可不愿自己被这小小的头痛所困扰。
经过这一早上节目的折腾，趁着中午休息的时间，华沙开始漫步街头。但是他无法像往常一样保持冷静的头脑，有个不好的念头突然涌入他的心头——他认为自己的健康出了问题。但是这样的想象根本毫无依据，迎面而来的人们，无论高矮胖瘦，无论悲伤与快乐，都是一副陌生的面孔，仿佛是在说，你从这个世界上消失了与谁都无关，就这么消失了，那也是你自己的事情。华沙越想越感到情况的不妙，脚步也开始变得忐忑不安起来。有时候他的左脚不听使唤，而医生诊治之后却说没有任何毛病，说起来这也是件怪事。
下午的时候华沙向台里请了半天的假，他要去一家朋友开的私人诊所去问个清楚。华沙是个急性子的人，年轻时候的他脾气暴躁，随着年岁的增长，暴躁的脾气是有所改观，但要是让他去市里最好的医院排上一个下午的队伍，那对他来说无疑是件灾难。在街道的拐角处，华沙叫了一辆出租车，直接来到他朋友阿汤的诊所。
在华沙的眼里，阿汤是个热心肠的人，在他的身上能找到社会价值的全部标准，总之华沙认为他是个好人，值得信赖。
“这一次我真的认为自己有事，你听着，我已经不再年轻了，我很关心自己的健康，我想那没有错。”在那家私人诊所了，华沙袒露了他的不安与急躁。
然而他的朋友阿汤，却是一个寡言少语的人，他的沉默并不代表不热情，他习惯了在工作的时候少说话多做事，或者是多说有用的话，少做无用的事。但是这与效率仿佛又扯不上关系，阿汤不喜欢那个词。
“你的家族中是否有忧郁症患者？”他问华沙。
“我小的时候听我父亲说过，我的祖父是自杀身亡的，原因是什么我也不清楚，祖父他身材魁梧，心思细密，他可以一整天不说话。你觉得我像是那种患了忧郁症的人吗？事实上我一点都不忧郁，我只是有些担心。”华沙似乎还想说更多有关他祖父的事情，但却被阿汤阻止了。
“你是否感到晕眩？”他问。
“这个描述准确无误，就是这种感受。”
“你最近是否经常暴露在噪音当中？”
“我倒是经常暴露在抱怨声当中，观众的抱怨，演员的抱怨，前妻的抱怨，我都快不能呼吸了。”
“上个星期测了你的听力，你的右耳听力下降……”他还没说完华沙就接着说，“你上次说过了，我知道我的听力不好。”他的表情一直写在脸上，显得很慌张。
“先别着急，我在这里重复是想让你去医院做个检查。”
“医院？告诉我为什么？假如两只耳朵都聋了的话会比较健康吗？”华沙反问道，他不是不相信医学，而是以自己的方式相信医学的存在，所以他经常会说那些荒谬的话。
“别害怕，我只是想排除某些可能性而已。”
“排除什么？”
“这个我也不是很清楚。”
“阿汤……我很相信你的学问，我知道自己一定出事了。”
“先不用太担心……”阿汤拍了拍华沙的肩膀，以示安慰。
离开那家诊所之后，华沙心中的顾虑忽然之间上升为头等大事。步行在回家的路途中，他想到去年年初时候的同学聚会，他是班级里最活跃的人，编导的职业让那些有夫之妇都对他刮目相看。而且当时他的身体没有丝毫患病的感觉。华沙不希望自己就这样从这个世界上无声无息地消失了，五年后的同学聚会，他还要去，还想成为焦点。与现在的工作相比，同学聚会还是小事，他又想到了以前的那位搭档，凭什么他的生活可以多姿多彩