冬芹中专毕业了，她读的是文秘专业，这专业现在已不吃香。可冬芹没有选择，家里已经为她的读书借了许多债。她像一只雏鸟，虽然羽翼尚未丰满，但必须学着自己飞翔。她决定走出这虽然贫瘠但哺育过的土地，去闯一闯外面的花花世界。临行时妈妈反复叮咛，不能太老实，特别是男人，更要多留个心眼。这些话，她每次出门，妈妈都要唠唠叨叨说个没完，她听了已经有点心烦。
她带了一些简单的行李，来到这座并不陌生的城市，因为她在这里度过三年中专的学习生涯。她知道人才市场在那里，而且还熟悉里面的一些工作人员，因为她在学校时就常来这里，她知道这里是她以后人生道路上的必经之路。她朴实无华的清纯气质很快被一家外贸公司录用为内勤文员。经理告诉她，公司住房紧张，如果她选择不在公司住宿，每月可以另发300元租房津贴。冬芹觉得这对她有利，如果能跟别人合租，租金就要不了300元，于是双方就签了约。现在她的首要任务就是赶快找到合租人。在一家房屋中介公司，工作人员告诉她，有一户私房符合她的要求，她看过后觉得可以，就和房东签了一年租赁协议。
一间40平米的小屋，中间用夹板夹成两间，夹板不高，约两米，上面留了一大截空缺。房间有独立门户与外界相通，厨房和卫生间在外面，两户合用，水和电也是合用一只表。条件还可以，余下的事，就是和合租人约定水电费用如何分摊。房东说住在隔壁的是一个小伙子，上长夜班，白天不怎么容易碰到他，东芹觉得既为邻居，也不着急，就把行李搬过来住下了。第二天凌晨，隔壁的灯亮了，冬芹知道邻居回来了，就敲一下板壁，隔了一会儿，灯熄了，从板壁上面扔过来一纸条：“新来的邻居，现在我要睡觉了，以后有事你说话。”冬芹想，第一次你就给我个闭门羹，叫我怎么再和你说话。冬芹早出晚归，隔壁的小伙是晚出早归，两人也始终碰不上面。大约过了半个月，冬芹下班回来，看到地上一张纸条：“本月电费28元”。冬芹随即拿出14元用纸包好扔了过去，第二天，地上又有一纸条，里面包着5元钱，纸条上写着：“你只住了半个月，收1/3”。冬芹想，水电费如何分摊看来用不着协商了。
日子一长，冬芹发觉每次下班回来，厨房里热水瓶的水都是满的，煤饼码放整齐，煤炉也封得好好的，只要一开马上就能做饭，这肯定是隔壁小伙所为了，但他从未向自己收过煤钱呀。晚上冬芹写了张纸条：“煤钱怎么算？”第二天东芹看到了回条：“按每天一块计算，每块0。28元”。冬芹随即扔了20元过去，次日下班又见到了隔壁的回条：“32块，共8。96元，收9元，退11元”。冬芹算了一算，自己正好住了32天，看来这小伙蛮细心的。冬芹又扔了10元过去，并在纸条上写了：“劳务费10元”。冬芹觉得买煤也是挺辛苦的，况且自己每天也不止烧一块。第二天钱又扔了过来：“你有钱可以支援灾区，我的劳务是不能用金钱计算的。”看来小伙生气了，冬芹觉得很不好意思，午夜一点，冬芹刚有点蒙胧睡意，隔壁灯亮了，但没有一点响声，不一会灯又熄了。冬芹知道，这是他怕影响自己睡觉。于是就索性把灯打开，敲着板壁说：“有衣服要洗就扔过来”，“谢了，我打八岁起，衣服就自己洗了。”
第二天晚上，冬芹站在床上，从板壁上面的空挡第一次偷窥了她的邻居，一个孤身男生的房间：枕边堆了许多书，乱七八糟的衣服塞在床的一角。冬芹用竹竿挑了几件过来，连夜洗了，并凉在自己房间里，待到明天下班，衣服已经干了，冬芹没有发现异常，知道她的行动，隔壁的邻居还没有发觉，她很开心，马上将衣服扔了过去。隔了一天，冬芹下班回来又发现了地上的纸条：“小心，这屋里有狐狸精！昨天把我的衣服洗了。”冬芹心里甜丝丝的，随即回了张条：“你不害怕，狐狸精是要吃人的！”“我才不怕呢，聊斋里的狐狸精都美若天仙，不知道我们家的狐狸漂不漂亮，不会是丑八怪吧。”“你才是丑八怪！”“你是丑八怪”，“你是丑八怪！！”。就这样每天晚上两个人把纸条扔来扔去，互相骂对方是丑八怪，可冬芹一点也不生气。到了第五天，冬芹没有找到地上的纸条，她忽然觉得有点失落，翻来覆去的睡不着。直到午夜一点，隔壁的灯亮了，冬芹猛烈的敲着板壁似乎要把气撒在这夹板上。一会儿，板壁上面露出一个头来，做着鬼脸：“我投降！我们能不能和平谈判”，冬芹的心花一下怒放开来。他们虽然只是一板之隔，可从来也未谋面，她一直想知道的“丑八怪”原来长得如此英俊。“谈判地点？”冬芹问，“公园鸳鸯阁如何？”“时间？”“本星期天如何？”“好的，不见不散！”“不见不散！”很快两边房间的灯的熄了，这一夜，两人肯定睡得特舒坦。
星期天两人都很准时，冬芹还是第一次和异性单独见面，有点拘束，但她隔壁的“丑八怪”却显得很潇洒，他侃侃而谈，许多话都让冬芹感到新鲜，他说：“世界本来就不大，就是一个地球村，可彼此为什么不能和睦相处，偏要人为的搞出许多界线，德国拆了一堵柏林墙，以色列又建了一面墙，硬生生的把巴勒斯人民坦隔开。人原本都是可以和睦相处的，比如把朝鲜人民隔开的三八线，现在的韩国总统不是也过去了吗。你看我们居住的小屋，就那么点小，只有40平米，还要在中间隔一道军事分界线。”他说了半天终于说到主题了，“我看我们应该勇敢点，拆掉那道分界线。”冬芹的脸一下红了起了，她不敢抬头看他，她觉得他那双锐利的眼光，已经刺破了妈妈告戒她的心理屏障。沉默了一会，冬芹说：“要是那样我的领土不是没有安全了吗？”小伙笑着说：“我国的土地资源非常紧缺，让土地荒芜是有罪的，拆了分界线我就可以过去恳荒了，你不愿意？”冬芹的脸更红了，“不表态，那就是默认！”“丑八怪”单膝跪地，迅速从怀里摸出一支玫瑰，并将它递到冬芹手里。几乎是同时，鸳鸯阁外拥进了一大帮小伙，闪光灯立即把这一时刻定格在底片上，原来这一帮人都是小伙的同事，他们是早有预谋了。冬芹虽然觉得有点突然，但心里却特别开心。“走！拆军事分界线去！”“丑八怪”一声令下，一群人就直奔他们的出租小屋。“慢着”冬芹说：“先得办好土地使用证，才能拆墙。”“放心，我不会违法恳荒的，明天就去办。”朗朗的笑声荡漾在鸳鸯阁上空。