《列子问》记：“伯牙鼓琴，钟子期听之，方鼓琴而志在高山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若泰山。”少选之间，而志在流水，钟子期曰：“善哉乎鼓琴！洋洋乎若江河。”伯牙所念，钟子期必得之。钟子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
这是知音的来历，知音比知己更有一种超越生命层面的东西，知音是关乎心灵的：是心灵的碰撞，是心灵的契合。它也是关乎灵魂的：超越尘世的重重互相吸引，互相懂得。琴瑟，书画，文字，刀光剑影，金戈铁马中，可能未曾谋面，可能相隔遥远，可能相见恨晚，可能前世今生，但却无法阻挡心的力量，互相牵引并懂得。
但是知音却是难觅的，不然伯牙也不能因为钟子期的死而把琴摔烂，从此不再弹琴，无论怎样的气势磅礴，无论怎样的潺潺流水，无论怎样的荡气回肠，都无人懂得，所以这个懂得很重要。刘勰《文心雕龙?知音》写着这样的话：“音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”千年万年，万载千载，这是多么稀缺又非常奢侈的事情，所以伯牙当断琴，没有知音，琴留着何用，留着也只能对牛弹琴了。
人生大都是在对牛弹琴的，每个人对于另外一个人都可能成为牛，只是长了耳朵和眼睛罢了，因为向内的力量大，这就是人性的自私。
我们抱怨别人是牛时，我们也是牛。这大概可以用爱因斯坦的相对论解。
但是对“于牛弹琴”我还是视为一种饮恨。
这种饮恨也是一种羡妒。
浮生六记，这一双人当真是难得，写到：“余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬃斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰，“今世不能，期以来世。”余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”余笑曰：“幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”芸曰：“世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰借神力，盍绘一像祀之？””。一庐一舍，一饮一啄，一朝一夕，一相一对，一拥一抱，一说一笑，一答一对，一唱一和，一耕一织，一生一世，这一对好的和一个人似的，并且要生生世世，并且每世的日子都要记着。这是知音，易求无价宝，难得有情郎，这沈复和陈芸的生活不正是我想要的嘛！
这种恨，是人生不无遗恨。
即便是临水照花人的玲珑人张爱玲，于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”他是在这里，可是他不是她的知音，她见他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来，但他却是一个负心汉，人间太多痴情女，也可能不是痴情女太多，而是负心汉太多。痴痴的爱着，即使知道他已变心，将钱财看的重重的她，也把稿费都给他，那时他在和别人在一起生活。我想张爱玲的遗恨也能开出很多很多的花，只是那花已成了荼糜花，心碎的红，染红了半边天，赤赤的吓人，看过去，惊心动魄，惨不忍睹，但是这种血红却警醒不了女人，女人生来就是痴傻的，只是爱，只是爱。
这种遗恨也印证在徐志摩的身上，徐志摩就是一个孩童，一个有着浪漫情怀的孩童，一个生活在梦中的，一个真真切切的性情人，一个纯真善良的人。他曾经说过一句话：“寻找唯一之灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命。”他没有得到，即使后来如愿的和陆小曼在一起了，但是这却是千差万别的错，是踏入了一个向往很久的河流，只是河水太深了，徐志摩死了，如夏花般壮烈，带着遗恨，人间自是有情痴，此情只关风与月。林徽因知道徐志摩不适合做夫君吧！你是一个浪漫的人，但是生活不是浪漫的，我们不能只生活在浪漫里吧！知音难求，人生饮恨！
蔡琴和杨德昌的十年的无性婚姻，因为杨德昌的外遇结束，杨德昌说十年的婚姻对于他是一片空白。对一个女人，这是一种酷刑，爱是基础，性是纽带，是爱的升华，是水乳交融的契合，女人是花，是要被欣赏和宠爱的。为了爱，蔡琴甘愿臣服杨德昌，这对于一个女人是太大的牺牲了，牺牲了之后，杨德昌还没有说一声好，反而近乎恶毒的这样讽刺了蔡琴，否定了婚姻。人生饮恨如蔡琴，我想她是对着是一头牛。
那么还有一头更大的牛，胡因梦在传记里这样写道：“每当我期望和李敖达到合一的境地时，却总是发现他仰望天花板上的那一片象征“花花公子”的镜子，很认真地欣赏着自己的“骑术”，当时我心中的失落，是可想而知的。白天他写作，我喜欢坐在他的大腿上和他撒娇，逗他开心；晚上入睡时，我喜欢搂着他，和他相拥而眠。这样的示爱举动不是单方面的事，它需要流畅的回应和共鸣。”李敖写过这样一首诗《只爱一点点》：
不爱那么多，
只爱一点点，
别人的爱情像海深，
我的爱情浅。
不爱那么多，
只爱一点点，
别人的爱情像天长，
我的爱情短。
不爱那么多，
只爱一点点，
别人眉来又眼去，
我只偷看你一眼。
能写出这样诗的李敖显然不是把爱情和亲密关系看的很重的知音，所以胡因梦和李敖注定只能是流水与落花，该流的流，该落得落。
既然知音难觅，那么我们只能对牛弹琴，但是人生就少了乐趣，没有心心相印，没有亲密无间，没有两情相悦，没有你侬我侬，没有心有灵犀，没有相对不言，即已意会。
如果真不想对着牛，学学花样年华里的周慕云吧，找一石窟，对之倾诉，然后深埋。