小时候，我很怕父亲。在我眼里，他性格暴躁，对我和姐姐要求严格，是个不可亲近的人物。
记得我读小学一年级时，有一天傍晚在饭桌上，好像是为了学习的事，他对姐姐大发雷霆，后来竟然让姐姐别吃晚饭了，滚出门去。姐姐脾气犟，听了这话也不讨饶，真的将碗筷一放，到门外屋檐下站着。挨骂的虽然不是我，但我被父亲铁青的脸色和大声训斥的声音吓住了。听到姐姐在屋外哭，我忍不住默默地流眼泪。咸咸的泪水拌着饭咽下去，我的心里充满了惊恐。
读小学五年级时，有一次星期三下午，趁父亲上班不在家，我约了几个同学，并借了一台游戏机回家玩。正当我们玩得起劲大呼小叫时，没想到父亲提前回家了——家里窗户坏了，他请了人来修。看到我们在玩游戏，他也不说什么，只是虎着个脸，差遣我拿这个拿那个。我同学看情形不对，顿时安静下来，接着纷纷表示要走了。看着同学一个个离开，我感到了一种屈辱。
这两件事留给我的印象是如此深刻，现在回想起，我还能理解自己当时的心情。童年时期，我觉得自己很不幸，遇到这么一个严厉的父亲，他发怒时瞪大的眼睛，铜锣一样的嗓门，蒲扇一样布满老茧的手掌，都让我胆战心惊。
因为敬畏，所以疏远。上初中后我和父亲之间的话变得很少。他最关心的是我的学习。因为工作忙，平时也没有休息天，所以父亲喜欢吃晚饭时在饭桌上询问我学校里的情况。而我每次都是随便敷衍几句，三口两口吃完饭，然后就借口做作业逃到楼上去。我觉得自己和他坐在一起没话说，有两次我甚至连成绩单也没给他看——尽管我考得很好。为此父亲曾经发过火，但我依然我行我素，他对此很无奈。那个时候，我的个头已经和他一般高了，他不再对我扬起手掌。
不过，在父亲的管教下，我从小学习用功成绩优秀，一直让家人引以为傲，后来以全校第一的分数考上了中等师范学校。
中师要到外地去读，只能住宿，家人对我很不放心，临行前反复交代这个交代那个。但是我从未考虑独立生活的困难，相反一想到即将开始的自由生活，心里就充满了兴奋。在开学报到的那一天，家人帮我安顿好宿舍后，我送他们离开，与他们分手的那一刻，我没有感到丝毫悲伤。后来母亲还多次耿耿于怀地提起一个细节，说我当时在校门口转身就走，没有再回头看一眼他们。
确实，我从未留恋过家。听说有些女生因为想家夜里躲在被窝里哭，我觉得无法理解。在家里，父亲的威严无处不在。父亲就像一座高山，我一直生活在他的阴影里。现在，他鞭长莫及，我感到轻松自由。
不过，父亲仍努力想掌握我在学校的学习情况和思想动态，他要求我每两周给他写一封信，并要达到一定的字数。为此，开学初他特意买了一叠信封和邮票给我。对于这个任务，刚开始我还能按时按量地完成，但是慢慢的，我的信由两周一封减少为一月一封，字数也由几张纸变为一张甚至半张纸，内容除了报流水帐，就是索要生活费。
但是有一次，我主动给父亲写了一封长信，写了足足有4张纸。我在信中对父亲一改以往“您”的尊称，直呼“你”，并对父亲说，我和他之间是平等的，我已经开始长大，有自己的思想。时至今天，我已经忘记给父亲写这么一封信的具体缘由了。但是，我清晰地记得写信时自己胸中的那股冲动，我把这封信当成了成长的宣言书。在那段躁动而又懵懂的岁月里，我开始努力摆脱父亲的控制，试图挑战父亲的权威，显示自我存在的价值。我想，所谓青春叛逆，其中多少有这种心理。
我的成长宣言也许起了作用，父亲对我的态度有了改变。每次打电话给我，他除了询问学习外，还会提醒我，吃饱了别饿肚子，天冷了记得多穿衣服，要和同学和睦相处……他似乎也不知道和我说些什么合适，总是会交代这些，而以前在家时，这些都是母亲叮嘱的话。我嘴上答应着，连声说“晓得晓得”，其实心里觉得他有点烦。
上大学后，我离家更远了。我不再写信，只是打电话回家。父亲开始买IC磁卡给我。在葱葱郁郁的大学校园里，当我第一次读到汪曾祺的散文《多年父子成兄弟》时，我的心一下被打动了：“父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。”多好的父亲，多么令人羡慕的父子关系啊！
大学期间，除了寒暑假，我平时很少回家。每次回家，父亲都会像待客一样特意多买几个菜。吃饭的时候，父亲会让我陪他喝两杯，有时甚至主动给我倒上酒，不过他总忘不了加一句：“在学校可不能喝酒啊。”这待遇让我多少有了不一样的感觉，我和他的话比以前多了。但我们的交谈一般都不深入，限于一些具体事务，全然没有那种“兄弟”般的感觉。
我那时成长的躁动已渐趋冷静，我开始尝试着分析自己和父亲的关系。我觉得，之所以我们之间会形成这样的局面，与父亲的为人严厉、脾气暴躁有关。父亲也许信奉“棒头上出孝子”的老话，当姐姐和我犯错误时，他习惯以训斥甚至是棍棒来进行教育，这给幼小的我造成了心理上的巨大压力，形成与他心灵的隔膜，最终导致我长大后对他的疏远。但客观上来讲，父亲的严格教育给了我很大促进，帮我养成了良好的行为习惯，培养了我独立生活的能力，这让我在学习、工作中受益匪浅。
大三那年，当我决定要考研时，父亲给我写了一封信，其中有这么几句：“功到自然成，不能半途松。身体是根本，体强才能成。家事你毋念，万事学为重。”父亲的这封信我至今仍保留着。在艰苦复习的日子里，这封信给了我巨大的勇气和动力。并且第一次，我从字里行间感受到了父爱的温暖，尽管没有与他交谈一个字，但我能体会父亲心中对我的的支持与鼓励。
这几年来，我越来越有这样一个认识，随和的的父亲就像一条河流，他以活泼的方式引导自己的子女前行，而严厉的父亲，就像一座高山，他会以强悍的方式在子女成长的道路上设置种种障碍。但是，这并不表示他不爱你，正如一篇题为《父亲的爱》的文章中所说：“爹不懂得怎样表达爱。”长大成年后，当你翻越了这座高山，回过头来你会发现，父亲以他自己的方式锻炼了你，让你在爬山的过程中学到更多，懂得更多，体会到更多。