八月初去了皖南，在屯溪小住一天后来到宏村。
乘大巴经过休宁县城、齐云山、西递和黟县城边，约摸两个钟头，中午时分就到了村口，事先萧阳就和宏源饭店的老板小朱打过电话，介绍我们俩住在他家，小朱的二弟志威便骑摩托来接我们。由于是旅游淡季，小朱去苏州打工去了，客栈就由他的妻子一边带着孩子一边打理。
宏源饭店并不在真正意义的宏村里面，和一般过客要游览的地方隔着一条小河。这是一家家庭式客栈，坐落源民河的右岸，面对雷岗山，上下三楼有十多个房间吧，主要是在春秋时节接待前来写生的学生和画家。老板小朱，听萧阳说人很热情，喜欢交友，地道本分，特别容易相处，还有两个弟弟旅游旺季时帮他搞搞接待，哥仨都比较实在。小朱的妻子也姓朱，娘家就在宏村里面，南湖岸边。既然小朱不在，我就称呼她小朱，反正也不会错。小朱把我们安排在二楼靠窗的一间客房。午饭的时候志威、海威陪着我们，很丰盛，都是当地家常菜，老三海威炒的，我们喝酒的时候，小朱就加点菜到一旁喂两岁多的女儿，我一再要求她和我们一起吃，她总是不太愿意上桌，看来皖南皖北风俗有一样的地方，我们老家的女人也是不常上桌的，尤其是男人们喝酒的时候。
小朱说，她老公一再打电话过来吩咐要好好招待好我们俩，我觉得有点儿不好意思，整个客栈就我们两位，而且他们一家完全给我俩以朋友的礼遇。喝了两三瓶啤酒后，我有些晕乎乎的，皖南湛蓝的天空显得太阳还有些毒辣，安静的宏村就在阳光里躺着，吃得肚皮滚圆的我也需要休息了。既然要在这地方待一阵子，就没有必要急切地深入那些街巷，慢慢融入这里的一山一水才更为自然。
一觉醒来，日头已经西沉，但光线仍然刺目，出了院门，看着门旁簇簇的地雷花，于是沿着小路走到桥头，正好朱家老二、老三的门店都在那里，一棵巨大的枫杨树下，志威焊铁门窗，海威修理摩托车，兄弟二人为我找来一辆山地车，让我们骑着四处转转。我们不想就这么着急贴近宏村，于是骑车往村外走，看看稻田，听听山的声响。沿着公路往西北方向骑行，山路起伏，爬坡下坡，一个几百米的长坡，不一会儿就令我已大汗淋漓，就在快要撑不住的时候，已然到了坡巅，穷目四望，左侧翠竹矮松簇拥，微风吹过，爽意阵阵，右侧夕阳西下，远山泛起金黄，苍翠的底子抹上金黄的氤氲，仿佛国画中水破色之法，韵味无穷。往前看，一个向左大转弯的陡坡，似乎等待我探寻更多的秘境，欢迎我疾驰冲下；回头一望，宏村的那些白墙黛瓦已然梦里依稀了。
冲下去，耳边生风，双手搦闸，女友吓得搂紧我腰，不敢看左首翠竹山花如电影快镜头闪过，生怕山地车行速过快而人仰马翻，伤人损物而又破坏了山中宁静，只得使劲搦闸把车速降下来，免得大煞风景。等路面平坦些的时候，已来到一座小石桥旁，一条与公路交叉的水泥路通向一个叫木雕楼的小村子。我们拐进小桥，桥下溪水潺潺，一位妇女在桥下的台阶洗菜，几头水牛躺在不远处的溪水里纳凉，看到此处，有了与水亲近的念头。我们扔下自行车，来到桥下，挽腿就踏入了清凉的小溪。
在木雕楼消遣了皖南的一个傍晚，回到宏源饭店，天色已经黑了，小朱已经把饭菜准备好。志威刚刚添了个儿子，晚上回他们十里外山里面的老家去了，海威陪着我喝了瓶冰镇啤酒，吃着酸菜鱼、凉拌紫豆角，暑气就完全消掉了。饭毕，我们出去散步，走着走着踏过一座小桥又来到一座小桥，溪水哗哗声中我们就进了真正的宏村。灯光闪烁，乘凉的人们三五成堆地散坐于桥头、河边，因是西溪和源民河交汇注入南湖，流水多了起来，声音也大许多。沿着护村河里侧往南湖方向走，路过小朱娘家的宅院就到了南湖书院，晚上看不真切，索性不看，反正以后几天会细细品味宏村的，今晚只不过是享受美味之后做些有助消化的漫步，夜晚中略略体味宏村的气息也就罢了。我们俩是第一次钻进宏村的牛腹（宏村是个牛形村落，风水宝地），生怕迷了路，判断一下方向，便沿背对着南湖中的拱桥消失于密密匝匝的窄巷中了。
巷中人家有的已然闭户，有的还在敞开大门，分明是有游客住宿。即便是紧闭大门的人家，门口亦会有灯笼悬挂，只不过，灯笼里是低度的灯泡，于是巷子就是昏黄的了。走在这样的窄巷里，你不会感到害怕，却又有诗意的浮上来。“一生痴绝处，无梦到徽州”，到徽州没有梦，在徽州就不可能没有梦了。静静的街巷，昏黄的灯火，粉的墙，黑的瓦，斑驳油漆的门窗，家家户户檐前屋后的潺潺流水，不是在梦中，你见过这样的情景么？
穿行之中，你很快就会被皖南的夜色打动，你就会为你成年累月居住的环境抱愧，城市的灯光过于绚丽了，绚丽到你不知道夜是什么颜色，城市的人与物过于喧嚣了，喧嚣到你不能体会到夜的声音。别处也有乡野，别处也有村落，比如北方不是太过热闹就是过于死寂。宏村是恰到好处的，虽然皖南的土地是贫瘠的——不然，何以出现那么多离家出走的徽商？但贫瘠的土地可以培育出富足的乡野，在这里，生命以其最自然的方式呈现，人与物是如此和谐共处，这里没有滥采乱伐，这里没有私建强拆——我们平原老家的人一生要建多少次房啊？一二十年拆一次，而且很多都那么恶俗不堪。
建筑也和人一样，朴素的往往暗藏珍宝，为人所重。晚上看不太真切宏村那些明清老屋的具体形态，但我已经感觉到它们的实在和持重。对于一个有阅历的人，即便你不了解一个过客，行色匆匆中，你也能发现一个人的是否安全和值得信赖。如果想发现埋藏在乡村的一些珍宝，我觉得应该住下来一段时间，并和它一起生活。
快要迷路的时候，有人告诉我们顺着每家门前流水的方向走下去就能出村。果然，我们又来到桥头，原路返回客栈，小朱抱着孩子在等我们。宏村的第一天就这么悠闲又匆匆过下来了，接下来，怕是要在梦里体味皖南之夜了。