代序
这日晨醒，眼还模糊着，拿起床头史铁生的《病隙碎笔》，倚着床随手翻阅，突然有个感觉，我何尝不可以整理一些碎笔来呢？既然与你相见一次很难，我何不把千言万语记录下来？有朝一日再若相见，我且省些口舌吧。而我的掌中宝，未偿不是一套好纸笔呢。
与史铁生相比，他固然是大家，却不见得如我这般有着你这样的知心知性的读者。我确信，没有读者可以注意到他的每个标点符号所隐含的情怀，至少是很少有人像恋人读着信件那样微笑地逐字欣赏。因此我便自鸣自得一番，相信你也笑了。
其实，很多时候我们应该把自己想得稍稍的伟大一些，来满足一下自己的虚荣心，也顺便获得一些微不足道却也是实事求是的快乐。我小时候就曾举着一根玉米桔左右狂摆，像展着一张大旗，我对那些儿伴们厉声吆喝：“我是大王，都跟我走！”几乎没有回旋的余地，他们不但乖乖听话，还是兴高采烈地听从。这一幕被妈妈看到了，即使到了今天，老人家回忆起来依旧说我淘气，却没有一点责怪的意味，我觉得：她回忆的感觉是美好的、幸福的。
1、请假
说起童年，那些经典的往事早已被你掏空了，只留下一些陈谷子烂芝麻，与淘气无关。
说来你也许不信，我再淘气，却从未逃过学，即便向老师请假，也独有一次，因此在老师眼中，我还算个好孩子。大约是上二年级的时候，妈妈要带我走亲戚，这一次是那种我不去似乎就欠缺什么的一次，于是上学前妈妈关照我一定别忘记下了第二节课就请假回来，我答应着跑着走了。然而到了学校，第三节下课时才想起要串亲戚，想着妈妈可能走过了，就心急如焚，匆匆找到老师办公室，喘着气，脸红脖子粗的，却不知道怎么开口请假，于是就哭了，极悲痛，老师问怎么了怎么了，谁欺负你了吗？我只会摇头，继续哭。这么着又到了上课时间，老师要拖我去上课，我坐在地上，死活不去，越发痛哭起来。正在老师也没招的时候，妈妈赶学校来了，我像见到久别的亲人，哭声简直就是“嚎”叫，等过了一阵缓了气，再问我怎么了，才断断续续说清要请假。
老师说：“请假用得着这样吗？下回请假，让妈妈写好纸条交给我。”大约就是这个“条”件限制吧，我一直上到大学，也没敢再请过假，－－真不行，咱就旷课。
2、相面
小时候，我还极爱而且也极善于对那些大姑娘小媳妇“相面”，奇准无比。左邻右舍的女人们，无论长得多么俏丽，只要一经我的法眼，毛毛病病，狐狸尾巴就会露出来。比如我说东家的媳妇下身短小，西家的脖子太长了，而且耳朵后还有颗黑痣，刚刚娶进门的二傻子媳妇是蟋蟀脸，等等。当然，这些都是在家里说的（窃也），逗得大人一次次大笑，就越发得意了。
一次二伯母偏巧听到我说别人长短，就问我：你娘哪长得不好看呢？我说：“问得真蹊跷。哪都好看，要不你俩照镜子比比去。”二伯母是麻子脸，一听就没了下言。又有人问：“你长大了找媳妇，要里里外外都看看有毛病吗？”我说不出，却知道她话里有机关，就跑开了之。
当然，我不是对每一个人都要去挑毛病。我们村有一对残疾夫妻，他们的孩子小我两岁，父亲瞎了一只眼，老实巴交，母亲有腿疾，需用了手扶着脚才可走路。人若残了这边，另一边必是绝顶厉害，比方说她的嘴唇就特别好看，薄薄的，所以骂起人来也很了得，村里再狂气、再胆大的孩子也没敢近边的。而她见了自己的儿子，满眼慈祥，软声细语，换了个人似的。那儿子瘦瘦的，文文气气，学习总是第一，且早早的就会做种种家务了。如此他便成了我们的榜样，成了大人们的活教材。这“面”当然就不用我相了，人们都说，这女人，必有后福。果不然，去年回老家去，问起族人，怎么不见他们了？答曰，让儿子接到市区住了！儿子如今成了某校的什么主任，村里孩子上学需要帮忙的，都去找他，很是风光。
我知道这是做母亲的功劳。母亲永远是最好看的。我相信，在他眼里也一样。
3、三姐
到了初中，始觉出女子的美好。班里的同学，除了那个时常有一桶黄鼻涕的丫头外，各具姿色，一颦一笑都让少年人心猿意马。我的同桌便是个小巧的女孩，偏巧又姓杨，名焕焍，这名字一直让我觉得她的爸爸是个语文老师，否则怎么会起一个如此巧美的名字呢？我问时，她却说是父母原想有个男孩，没想到又添了女儿，焕焍，换弟，隐意换成一个弟弟就好了。我便后悔得不得了，许多美好的东西，模糊着反而更加美好，一旦说破了，就像一块玉落地而碎。便玩笑地说，那我以后叫你杨三姐好了，她就追打我，学着大人的话要撕烂我的嘴，但是后来她还是默认了，以后不叫反而不行，这一声三姐一叫就是三年。
这一幕幕至今记忆犹新，然而，十几年过去了，我却再也没有见过她。
同班的一名才子，当时他的作文经常被老师当作范文讲解，他在下面得意时眼光就不住地飘过来，那当然不是看我，而是我的同桌，我极反感，故意在关键的时候盯着三姐的脸，直到她被盯得羞红为止。那小子如今是外国语学院的姣姣者了，娶了一名小他七岁的刚入校的小老师，见了我却俗不可耐地说，你还记得焕焍吗，如今她很惨啊，当初嫁给你我都会很好的。言外之意我当然明白，所谓好就是经济条件好。多亏上苍有眼，也多亏我当初捣乱，三姐没跟了他，否则不是辱没了她么？
我不会去见她，正如当年我不该知道她为何叫焕焍一样。我要保留她清纯的样子在我心中。她一定会很好的。
4、翅本儿
爬树、掏鸟窝大概是乡下孩子最普通的乐趣，然而要对付翅本儿鸟，就没有那么好玩了。休说翅本儿鸟的窝不敢去掏，它住的树也不敢爬，就边树边的路，也少有敢走的。
翅本儿鸟何鸟也？我学识浅薄，也无从考究，大概是土语，七里八村的人都这么喊它。“本儿”为音译，须连起来快速读，厉害处在于这个“翅”字，翅本儿，也许是说以翅为本事的。它个头形同喜鹊，全身乌黑，尾同燕子，而双翅有如带刃的铁扇！传说若是惹了它，你便是当时逃了，它也会长久记得你，只要相见，便是在异乡异地，它也会立即俯冲下来，用翅膀猛击你的头脸，糟糕的话，血流满面，半月伤口不愈。然而，话虽如此，却不曾见过复仇之事。
它不居山林，不居闹市，偏偏喜欢住在村庄周郊的高树上。所幸少有群居，多数是夫妻两只，夏来添子，秋过便迁移去