小草嫁给勺子那年，勺子二十八岁，她二十岁。
勺子早年丧母，和年迈的父亲相依为命。他本来不同意这门亲事，怎奈家里太穷，他爹老孟生怕他打了光棍，没人来延续他家的香火。老孟通过多方央媒，总算为他凑合下这桩婚姻。
小草进门来，勺子家的日子更加贫困了。父子俩不仅要挣钱养家，还要照顾自幼患有羊角疯、行为疯疯癫癫的小草。
好在小草肚子争气，三年之中，为勺子生下一双儿女。家中有了孩子，勺子爷儿俩感到生活有了奔头。为了早日摆脱贫困，勺子常年外出打工，家中的担子就交给了老孟。
小草本来就呆傻，老孟也没指望她能干什么，只求两个孩子早日长大。在爹的精心照料下，两个孩子到了上学的年龄，小草继续着她每天吃饱等饿的日子。
就在老孟没日没夜地为家操劳时，在外打工的勺子竟捎信说，他要与小草离婚。老孟闻听，气不打一处来，他知道儿子嫌弃小草，可两个孙子该怎么办？
小草娘家人当然不同意勺子轻易把她甩了，为了维系这桩名存实亡的婚姻，他们仗着门第人多，向勺子要求了两万块钱的“青春损失费”。
老孟家连一千块钱也拿不出来，他在劝说儿子无望的情况下，自己则承担起照料小草娘儿仨的义务。
尽管勺子在外重组了家庭，小草却最终没走出这个家。可能是勺子觉得自己有些对不起小草，他并没有对小草不管不问，而是定期地往家中寄些钱，试图改善爹和小草娘儿仨的生活。
后来的事就有些不可思议了，令所有人惊诧的是，老孟竟打起了小草的主意。
那是一个夏天的雨夜，小草竟发起高烧。听着小草在里间床上呻吟，望着外面黑咕隆咚的天，老孟生怕她有意外。沉思片刻之后，他披上蛇皮袋子，背起小草，踏着泥泞，朝五里外的乡卫生院跑。
亏得抢救及时，小草最终转危为安。事后，村人却对老孟背儿媳妇这事议论开来，暗地里骂老孟是“扒灰头”。
人们的指指点点让老孟浑身是嘴也说不清了，他在承受大家唾骂的同时，心里也在寻思：老伴去世后，自己已经多年没挨过女人的身体。那次他迫不得已背着小草走那么远的路，女人的凸凹躯体贴在他的脊背上，使他这位老光棍浑身燥热，但道德和理智让他只能把那种对女人的渴慕埋藏在心里。
不久以后，老孟在电视上看到一条七十多岁老汉娶了三十多岁女子的新闻，他猛然觉得多日来的思想压力一下子舒展开来。他特意去县城向律师咨询，人家告诉他，虽说他比小草大三十多岁，但两人并没有血缘关系；只要是两厢情愿，可以结婚。
老孟决定给小草一个家。他给外地的勺子打电话，儿子没赞成，但也没反对。他正想着怎样向小草的娘家人征询意见，接下来的事却让他更坚定了娶小草的信心。
一天下午，他从地里回来，村里的泼皮二楞子正在屋里和小草撕扯，试图把小草往床上拖。二楞子见他回来，夺门而走，小草则偎依在他怀里哭个不停。老孟就那样搂着小草，说着安慰的话，一直坐到深夜。
后来，老孟和小草住在了一块，他们的结合成了人们茶余饭后的谈资。人们议论最多的一句话是：小草的两个孩子对老孟应该喊爷，还是应该喊爹呢？
别人说什么并不重要，只要自己和小草过得幸福，随他们说去。
看来老孟已经对流言蜚语习以为常了。