夏末歪歪头，看看桌上的咖啡，浓郁的奶香从空气中慢慢渗入自己的体内，热气一圈圈地上升，让人有种温暖的满足感。咖啡吧里的灯光隐隐亮着，淡定平静。灯光里有漂浮的尘埃，旋转着，仿佛一场梦境一般。灯光的阴影里有一对外国情侣，模糊暧昧的光线浮在空气中，虚无缥缈，好像爱情，本来就是纯粹的情感，看不清，摸不着，调皮地让人怀疑它的存在。
夏末细细地抿了嘴，这家店的咖啡很有特色，不仅仅奶香浓郁，还能品尝出一些茶的韵味，加上咖啡本来就有的淡淡苦涩，让人觉得安逸中掺点伤痛，悲哀中掺点孤独的清雅。咖啡店的老板娘坐在柜台旁，着黑色真丝长裙，裙摆处有细细的蕾丝花边，披肩直长发，左手修长的食指中指夹一支万宝路香烟，深色口红，穿一双黑色的细跟高跟鞋，以一种极其优雅的姿势坐着，冷眼旁观。夏末想，只有这样的女子才能调制出这样的咖啡，咖啡竟如其人般有了淡漠的性格。那是什么，用心灵调制的咖啡吗，抑或是，一种心灵的寄托，心情的宣泄？
夏末像窗外望去，天空还下着点点细雨。细细的雨丝在路灯柔和的橘黄色灯光下显得分外清晰，大块的玻璃窗上水雾蒙蒙，还不时有水滴流下来，原来小小的几滴汇聚成大大的一滴，大大的几滴又汇聚成更大的一滴，直到那些水滴一起流下消失在窗台上。夏末突然想到人生，我们出生时的心灵小小的，长大后的生活与太多太多人交汇，当负担达到生命不可承受之重时，我们便悄悄殒灭在这世界上。虽然如此，人们依然日复一日进行着飞蛾扑火的行动，生生不息，就如这雨滴，永无尽头。
窗外路灯下有撑着玫瑰色雨伞的姑娘走过，十二三年纪，穿白色连衣裙，干净纯洁。姑娘的母亲走在一边，半个身子淋着雨，却依然不住地将身子挪出雨伞外，小心翼翼地不让女孩淋到半点雨。夏末想起自己的母亲，沉静端庄的女子，会将自己轻轻抱在怀里，唱一支优美的摇篮曲：也会轻轻抚摸自己的额头，梳理自己的乱发。母亲会弹钢琴，优美的曲调从母亲的指尖倾斜。母亲最爱那首少女的祈祷，喜欢在细雨的夜晚弹给她听，她说末儿，长大后弹钢琴给妈妈听好吗，传说弹钢琴的孩子都有虔诚的信仰，会得到幸福的，末儿你也会，一定会得到幸福的。
夏末想起母亲的话，嘴角抽动了一下。她还记得十二年前的那个夜晚，八岁的她那么努力地弹那首少女的祈祷，然而妈妈还是和继父移居到了美国，再也没有回来，只留下夏末和外婆在国内。那个夏天，夏末疯了似的弹钢琴，不管白天黑夜，她只弹那首少女的祈祷。妈妈，妈妈，你告诉我弹钢琴的孩子都会得到幸福，而为什么我没有，唯独我没有，什么都没有。妈妈，你告诉我，你会回来的，你会回来的。外婆天天劝夏末，告诉她妈妈一定会回来，外婆唱那首摇到外婆桥哄夏末，外婆做好吃的糯米团子哄夏末，外婆买好多好多的布娃娃哄夏末。夏末就是不听，不哭也不闹，安静地坐在钢琴边弹那首少女的祈祷，一遍又一遍，一日又一日。
那个夏天，夏末在八岁的那个夏天，遗失了妈妈，遗失了自己虔诚的信仰。从那以后，夏末再也没有弹过钢琴，甚至连钢琴曲也捂住耳朵死命不听。而夏末的妈妈也再也没有回来。
后来夏末遇到乔乔，在三年级的一天，乔乔被老师带进教室。老师说同学们，这是你们的新同学乔乔，你们要好好相处哦。那时夏末是一个孤僻的孩子，没有人愿意和夏末做同桌。然而乔乔却径直向夏末身边的位子走去。扎麻花辫的乔乔有好看扑闪的大眼睛。她坐下后，对夏末说，我是乔乔，我们做朋友吧。说着脸上浮现出好看的浅浅酒窝。夏末第一次感到心中有明亮的光线透进来。
后来，夏末和乔乔成了最好的朋友，形影不离。乔乔会在妈妈不回家的夜晚去夏末家蹭饭，夏末也会在周末去乔乔家看书。夏末知道乔乔家有好多好多好看的书，彩色内页，硬板封面，纸张滑滑的。而她，只有已卷起边的泛黄小人书，故事都是什么哼哈二将，孙悟空之类的。她还是喜欢乔乔家的格林童话，每个故事都有幸福的结局，虽然，她已经开始知道这是不可能的。但她想，至少让我再梦幻一次。
再后来，夏末和乔乔上同一所初中，同一个班。十二岁那年，夏末六年级，她和乔乔因为偷偷逃课写小说被老师骂得稀里哗啦，然后两个人躲在校园的秘密角落抱头痛哭，一直到星罗密布才相伴着回家。十三岁那年，夏末出了水痘，乔乔不怕被传染，天天到夏末家看她，给她讲校园里好玩的事情。十四岁那年，夏末和乔乔闹了点小矛盾，但很快又和好。转眼十五岁了，初三的夏末和乔乔仍是每天腻在一起，说悄悄话。乔乔在初三的下半学期开始恋爱，夏末说乔乔，你不能涉足这禁区，我们不是说好要考一个高中，上一个大学，你要努力才行。但乔乔说，没关系，肖是一个优秀的男孩，他会帮助我的。夏末只是担忧地看着乔乔。
又是夏天，夏末和乔乔经历了中考，中考成绩出来，夏末上了一所区里数一数二的高中，而乔乔却连高中也没考上。肖和夏末考上了同一所高中。乔乔最终上了一所两年制职校。乔乔收到录取通知书的那个下午，肖打来电话，他说乔乔我们分手吧，我们不论是哪一方面距离都太远了，距离是爱情的死穴。乔乔，对不起。然后一片忙音。乔乔当场就掩面痛哭，她曾以为肖会一直伴她到天荒地老，她也曾以为爱情可以突破一切现实的障碍，然而，爱情在现实面前只能低头。乔乔一厥不振，夏末很是担心，来到乔乔家。她什么也没说，只是轻轻让乔乔靠在自己身上痛哭，轻轻梳理她蓬乱的头发。她明白，生活在顺境中的孩子，遇到现实的沟坎，难免悲伤。
乔乔在一个月之后重新开始振作，没有肖的生活虽然不习惯，却也轻松。她放学晚，可以每天跑到夏末的学校，给正在晚自修的夏末送去小点心，偶尔夏末也会逃出教室，和乔乔在操场的秋千上聊天，清凉的夜风吹过，让夏末以为这是一生中最美好的时刻。乔乔偶尔会在夏末学校的走廊碰到肖，两人也只是相视尴尬地笑笑。
两年以后，乔乔职校毕业，要去上海亲戚家的工厂帮忙。夏末送她去的火车站，站台人来人往，川流不息。夏末想，即使是曾经多么熟识的人，一旦失踪在这人海里，也再也找不回了。帮乔乔搬好行李，站在站台上，火车开始移动，乔乔拼命地向夏末挥手。这时夏末突然想起了妈妈离开的那个夜晚，空虚袭来，她好怕，好怕乔乔就会这样子消失，她会一辈子再也找不到乔乔。她已经失去