（一）
1945年夏，粤西海边，一阵强台风刚过去不久，所有的人与事都还没恢复风来之前的正常与平静。群岛无语，似在回味那一次被侵袭而带来的阵痛；低飞而过的鸥群，洒下几声凄婉的啼鸣；近岛水域中折帆的舟体、断桅残杆散落在一片苍茫中。
在一块光秃的大礁石上，顾平子蜷缩着身子，无力再慢慢往上爬行了。他稍稍抬了一下头，侧目张望了一下远方，像是在寻找心中的一丝有如亮光的希冀：多希望父亲及其他叔叔们的身影会出现在自己的视线中，也希望有一双手能拉自己一把，爬过眼前那块仿若天高的石头，但是，最终什么也没出现。平子在近乎绝望中又把头磕在石头上，紧闭着双眼，他知道：天助在此刻不如自救，他想蓄积最后一份力量，期待逾越自己认为不可能逾越的大礁石，再爬到岸边的那一片荔枝林去，只有接近陆地或许还有一线生的希望。
平子闭目忍痛，脑海中浮现着这些年来人生经历中的一些画面：
1940年，平子十六岁。那时正是日军侵略者在华中大地最疯狂扫荡的时候，当年秋月，日军对平子的家乡进行了长时间的大规模轰炸，死伤者无数，平子的村庄在赣西边陲的一个山间，家里的屋子被炸毁，平子的弟妹、母亲、爷爷和奶奶在战火中失去了生命，一个七口之家瞬间只剩两个光棍汉子。在绝望中，父亲带着平子离开了满目疮痍的故园，从赣西出发，历时大半年最终艰难地来到了粤西海边的上官渔村。为了生活，父亲跟着当地人下海捕鱼，起初平子只是帮父亲他们整理、晾晒渔网，收收捕获来的鱼，做一些与渔村有关的杂事。十八岁那年，平子跟着父亲与当地的大叔大伯一起喝了祭海神酒，从此他也成了一个年轻的渔民，风里来浪里去，有时在海上一呆就是好几天，每天的食物中，除了与鱼有关的菜以外，似乎没有他样。就这样，平子坚强地过着，他相信这样的日子只是暂时，犹如每天看到日出海面的希望，平子像是感觉未来的生活总会是好的。时间过得很快，从家乡来到上官渔村已有5年了，这其中的艰辛是不能用语言来表达的……做渔民，真不知道什么时候就是自己生命的终点。此刻，平子在想，这次台风与五年前的日军轰炸难道是一样的结局：亲人离去，家破人亡？
之后，平子再无力去想这些事，特别是这两天来的经历。他在昏迷中，结束了对困厄的回想。

（二）
当他醒来时，他朦朦胧胧看到眼前坐着一个人，他受伤的手敷上了草药，他舔了嘴，感觉有人给自己喂过汤水。平子拼命挣扎，想仰起头看看这究竟是什么地方，但总是心有余而力不足，未能把头抬起。唯有满身的疼痛告诉他：自己还活着！
“他醒来了！”一阵惊喜的喊叫声打破了此刻的宁静，那是一位中年妇女的声音。“阿娣，你快来看看，他醒来了！”
一阵急促的脚步声从屋外走进了屋内，那是阿娣急急走了进来。两天来，一直是她和母亲在照顾这个陌生的年青人，当她看到平子微微睁开的眼眸，像是看到黑夜中闪着亮光的灯塔，带给自己无穷的欣喜与希望。她多么希望这是一个奇迹，让这个陌生的男人重获新的生命。
阿娣今年二十岁，十年前的一次台风，出海捕鱼的父亲不幸海中遇难，一场无法拒绝的噩梦在她家上演。从此，她和母亲、弟弟相依为命，艰难地在海边那个穷苦的村庄——牯庄，又生活了十年，她历经了失去亲人的伤痛，经历了维持家计而付出同龄人从未付出过的辛劳。她知道生命是多么重要！更明白活着就是为了让别人更好地活着。
一天，两天，三天……时间过得好慢好慢，是时间故意在苦煞着人生的伤痛，还是苦难中的时间总变得那么漫长？
终于，阿娣母女俩看到了这个年青人能站立走路，能听到他描述自己在这次强台风中的生死轮回及更多的故事了。
平子坐在阿娣家门前的石凳上，对着那棵被折枝的荔枝树，向恩人们讲述了这次生死一线间的遭遇。此时的荔枝熟了，只是被无情的台风吹得满目疮痍，地上被刮落的荔枝比树上的要多。
时间回放到七天前，平子和父亲还有其他四位当地的叔叔出海捕鱼，突然海风刮起，父亲告诉他，那是台风来临的前兆，于是六个人急忙返航，但最终他们的船速没能赶得上台风的速度，在临近海岸湾不远的地方，渔船被吹翻，他来不及和父亲应和一声，就掉入了海中，他抱住一根竹篙在大浪中时起时伏，咸咸的海水灌进了口中，呛入心中。一个浪打来，就像是死神光临一次，接着竹篙随浪带人涌起，又像是上帝在帮他拉回生的边缘。就这样，平子在海的急涌中折磨了一个晚上，在生死线上反复挣扎，他始终没有放弃这根救命的竹篙。在内心，他没时间去想像父亲和叔叔们的境遇，他唯一的信念就是要活下去，不能松劲，不能让竹篙远离了自己，哪怕双手被海中的飘浮物划伤。
第二天清晨，在一丝亮光中，他看到了一块巨大的石头，当他和竹篙漂近石块时，他用手抓着了石头边缘，用尽所有的力量攀上石头，在他想拖住竹篙带它一起上石头的时候，一个大浪打来，竹篙漂走，与他共度一夜的生命之篙此刻真的远离了他，他心中有如失去了一位亲人般疼痛。
趴在巨石上，平子无力再往上攀了，他惦念着父亲与其他叔叔的生死，恐怖和饥饿一同造访他，在呼呼的风声与喧嚣的浪声中他感到恐怖，但又在恐怖中略生一丝庆幸，庆幸此刻自己还活着。在几次努力尝试向上的攀爬中，他又似乎有了一丝绝望，他眼前的障碍物又像一个吞噬生灵的魔鬼——平子知道，爬不上这块石头，随时都有死亡的可能。最终，他还是没能爬上去，他用受伤的双手抠住石缝，不被浪涛卷走，直至昏迷。
听了平子的遭遇，阿娣和她母亲的眼角挂满了泪花。
十天过去了，平子一点关于父亲的消息也没有，阿娣的弟弟阿祖带着村里的小伙跑遍了近处海滩，打听过无数的乡人，都没有听说老顾等人的消息。
平子知道，父亲是把生命献给了大海，父亲永远也回不到自己的身边，那个渔船上的舵手与生活中的慈父，就这样离他而去。或许，平子在想：父亲是去了天堂，与五年前先到天堂的母亲还有弟妹、爷爷奶奶他们相聚去了。平子的心碎了，二十余年的人生，历经了亲人全无的两次大难，也亲历了生死边缘的垂死挣扎，他满脸悴色，他的眼泪像是被咸海水腌过，始终流不出他的眼眶，他也像阿娣她们一样，明白了生命里的坚强有多么重要性。
那天是农历七月