他们是相亲认识的。

那天，她记得很清楚，他和媒人进院的时候她正在堂屋扫地，相隔不远，听到爹招呼她心中明了，红着脸低头走去自己的屋，眼睛一瞥只瞟见了一双穿着干净军绿布鞋的大脚。
那天，他也记得很清，去的时候心里扑腾扑腾的跳，声音大的都不好意思跟别人挨得太近，怕人听见笑话他。进了院，未来岳父热情招呼，他顶着热辣的脸憨笑着，其实，那时候对方说的啥他都没听见，满脑子都是刚才瞟见的那根绑红绳的黑黝黝的大辫子。

相看后的第三天，他们的亲事就定下了。那时，他们连一句话都没有聊过。双方的印象就只有那一撇：穿布鞋的大脚和绑红绳的大辫子

他们是冬天结婚的。

那天，是她一辈子最紧张的一天。天还没亮，她娘跟大伯娘还有一大家子亲戚就过来帮忙，给她梳洗的梳洗，收拾东西的收拾东西，难得人那么全，拉什么的都有。她坐在床上，任凭人给她盘发，在她脸上抹来抹去，听着娘三叮咛四嘱咐的话，看着他人忙碌的样子，一直提着的心稍微放松了些，可随着天渐亮，想着马上就要离开生活18年的家，去另一个陌生的家里，跟一个陌生的男人过日子，她心里有充满了对未来的茫然与不安。
那天，是他一辈子最激动的一天。兴奋的他一晚上没睡着，天还老黑的就起来了，嘴巴一直傻傻的咧着，他娘看了直说他出息。换上新做的衣裳，抹了油的头发，锃亮锃亮的，一到时间就赶紧领着人去了她家。一路上寒风吹得衣服猎猎作响，可他硬是除了一头的汗，想着马上就过门的她，想着未来俩人的日子，他心里充满了对以后的期待与信心。

当天一切事情都结束后，他俩才在自己的新房里见了第一次面。跳跃的红蜡烛映着两张通红的脸，良宵苦短，一夜绵长。

一年后，折腾了一天一夜，大儿子出生，他笑着笑着哭了，抹着泪对她小声说，生娃儿那么疼，以后咱不生了。她躺在床上，虚弱的冲他笑骂道出息，可她心里却甜滋滋的。

日子慢悠悠的过，然后是二闺女，老儿子陆陆续续的到来，原来两人的小家，现在是闹闹腾腾的大家了，日子是越过越有味，偶尔俩人对个眼，他咧着嘴吧，她抿着唇角，一切尽在不言中。


不知不觉，时光在这平凡的生活中匆匆而过，雪白的墙角被烟熏的黑黄，房屋在夕阳的照射下显得微驼，就像他俩早已弯折的后背。早过知天命的他们，还是像以前一样，一个带着老花镜坐在门檐下缝缝补补，细密的针脚像他们的日子那样充实，一个拿着铁耙在菜园子里松土除草驱虫，年轻时高壮挺拔的身躯已不再，但西下的阳光却将他的身影拉得很长很长。不约而同的，他们抬起头望着夕阳，感叹着，一天就这样过去了。

平静地日子，平凡的生活，平庸无奇的他们，还在继续着，这样平静的日子，这样平凡的生活。