故事从二月开始，迎春花的藤蔓绕过红色的小房子，在樟树下开出一朵黄色的小花。风有些凌乱，卷起泥土和青草天然的芬芳泼向天际，如果气味能有各自的颜色，那刚才那一抛该是泼出了多么美丽的油画。我在樟树下种下永远都不会发芽的种子，期待今年，大概在冬季能得到收获。我没有告诉奶奶，因为她一定会怪我挖了她种在树下的风信子。可是，三百六十度的樟树下，只有那个位子正对太阳。
奶奶发现了那株就要枯萎的风信子，伤心地用花盆种好放在阳台上，并质问我是谁干的，我指了指旁边的二黄说：是二黄。二黄说：“旺”算是承认了。
我每天去浇水，却不见它长。后来，我发现萝卜是在地下漫漫长得白白胖胖的，于是放心了，我的种子一定在地下奋发成长。
时光不知不觉流转到三月。
三月的风特别轻柔，我拿着以前妈妈给我买的蝴蝶风筝到处飞翔。小胖子看到我的风筝要和我一起玩，可是风筝没多久就被他弄坏了。我开始哭，哭得没心没肺，并威胁小胖子说要告诉他妈妈。小胖子一听也开始哭了，哭得比我还惨。我发现自己不好意思再哭了，小胖子承诺说：“苹果，只要你不告诉我妈妈，我就答应你一件事”。当时我没想到什么事，就让他把这个承诺留到下次，然后拉钩，为这个承诺作了一个强有力的保证。
回到家，奶奶就开始碎碎念，念到动情之处还举起扫把要打我。我仰着脸，眼含泪水的说：“再叫妈妈买一个给我就好了嘛！”奶奶突然停止了动作，脸上浮现出一种我描叙不出的表情，接着走到窗前望了望铁塔的方向，然后默不作响。我趴在窗前一遍遍思考，铁塔那到底有什么了。书上说要思考，更要行动。我背着奶奶开始策划一场冒险。
我带上二黄和小胖子一起去一探究竟，小胖子在把我口袋里的糖吃完后就背离了队伍，也不管他昨天许下的承诺。我只能和二黄继续前进，二黄一路上招蜂引蝶，还被一只青蛙吓到躲在我后面。
我们终于到了铁塔脚下，一条笔直的铁路横栏在中间，左边看不到来路，右边望不尽归程。我的肚子不合时宜的响了，那就回家吧！今天奶奶做的是红烧排骨还是酸菜鱼头了？我希望都有。
日历撕到四月，我用撕下的日历折了一只纸飞机抛向天空，飞机飞了很远我才发现，其实我很舍不得那个飞机。于是我对二黄说：“二黄，去找回来。”二黄摇摇尾巴不理我。“二黄，你帮我捡回来中午就有肉吃。”二黄这才屁颠屁颠地去捡了回来，真是一条势力的狗。中午，二黄的碗里并没有肉，它可怜兮兮的看着我大快朵颐吃肉的样子不肯吃饭。二黄，今天是愚人节，愚人也愚狗，自己怎么就不学聪明点了？
后来的四月出现了一场大雾，刚好那天我准备去寄信。一大早，二黄就跑出去跟别的狗厮混了，听说村长加的媳妇养了一只博美犬，这让二黄它们这些土狗有些兴奋。哼！有什么了不起的，我们家二黄也是中华田园犬。村里唯一的邮筒离得很远，我走了好久才到。我把信拿出来检查了好多遍这才放心的投了进去。不是我不知道，是没人告诉我寄信时要贴邮票。
我拍拍手转身一蹦一跳地回家，可是看到前面白茫茫的一片。原谅我还小，原谅我的迷路。到了傍晚，奶奶才联合村里的人找到了我，接着开始她的神功——碎碎念。不记得她你说呢了些什么，因为我两海碗饭久睡了，睡得不醒人事，梦中对妈妈是如何收到我的信做了一百种猜想。
五月的太阳好大，奶奶把被单都拿出来晒，蓝格子的棉布被单被风吹得飞了起来，这让我想起了电视里披着斗篷，骑着扫把的巫婆。蓝格子才飞一会就掉了下来我赶紧接住，心里不断地想，巫婆会不会掉下来了。于是我每天开门都会看一看天上有没有巫婆，免得她掉下来砸坏了我家的房子。
那天的太阳在我吃完晚饭后也回了家，我窝在软绵绵的被子里听奶奶讲故事。奶奶说她小时候把一条蛇当成黄鳝带回了家；奶奶说她小时候剪窗花得过第一名；奶奶说二黄之所以叫二黄是因为她小时候养过一条狗叫大黄。
那天的白天好长，比这一年任何一天都长。后院的知了孜孜不倦的鸣叫，而二黄趴在树荫下，吠都不吠一声。我吃着井水冰镇过的西瓜看哆啦A梦。然后把吃剩皮赏给奶奶养的叫大黑、二黑。三黑、四黑、五黑的鸭子。见鸭子吃得那么欢，二黄终于动了动身体赶走鸭子准备独享美食，却发现西瓜皮不对它味又继续回树荫睡觉了。二黄要是知道我一直观察它一定会脸红的，就像我我盯着小胖子嘴边的白色食物残渣，想知道那他刚才吃的究竟是包子还是蛋糕时，小胖子的脸就红了,然后像害羞的小媳妇一样跑回了家、
奶奶说六月的脸，孩子脸，说变就变。本来还灿烂着的天在我放学的路上就变了。几个响雷和闪电后，天就黑了，比奶奶的烟筒还黑。不一会儿，雨就开始下。我把书包抱在怀里拼命跑回家，跑的过程中摔了多少次我不记得了，只记得奶奶打开门时看到我的表情。我自豪的打了个喷嚏，然后成功的向老师请了两天的假，在床上吃了的很过药还有更多的送药的糖。
七月，我的头发长得好长了，奶奶帮我绑了两个漂亮的辫子，代价是扯去了我一大片头发。我也给二黄梳了个辫子，把妈妈送给我的发夹给他夹上。后来二黄把发夹弄丢了，二黄，你赔，你可知道，那是我最漂亮的发夹。
小村到了最热的时候老是停电，停电后，奶奶把凉椅搬到院子里。天上的星星好多，奶奶说最亮的一颗是爸爸，可是有那么多都好亮，到底哪颗才是爸爸了？
小胖子呆了一票人马浩浩荡荡的来我家找我玩躲猫猫。等我躲好了，突然小胖子的妈妈大嗓一吼：来电了。他们撒腿就跑回去了，没有通知我，我就在那么一个夜色朦胧的夜晚被蚊子亲得体无完肤。小胖子，你这个坏人，我要跟你绝交。
八月来了，小河里的水一夜之间淹没了河畔的柳树根部。奶奶怕我玩水，把我禁足在家。或许是星星看我太寂寞了，于是给我送来了一个朋友。
木子李就这么毫无先兆的来到了小村，听说是城里的父母太忙，把他寄养在外婆这里。木子李好看极了，皮肤白白的，衣服整整齐齐的，一点也不像小胖子那伙乡野脏小子。
“你叫什么名字”
“木子李，你了？”
“苹果。我就叫你李子吧！你吃过李子吗？村长家的后院有棵李子树，我可以带你去摘。”
“恩”
“那，从现在开始，你就由我保护了，你要叫我姐姐知道吗？”