四周的群山高高矮矮，在夜幕中一齐向山村压来，将山村逼成了窄窄的小洞，将小洞里的青砖瓦舍逼得在山上只能瘦瘦地怯怯地占一小片泥土。深涧里的溪水在夜幕的遮掩下将叮咚的清唱向竹林深处传去。这儿是湘北大山里一个最偏僻最荒凉的村落——文胜洞。三十多户人家散居在四里多长的山洞里，日出而作，日落而息。狗儿不时让几声慵懒的吠叫寂寞着周遭的宁静。天幕上零星地闪着几颗孤星。一钩新月出现在青黑色的山峰的上方。
房里亮着昏黄的如豆的灯光。这样的灯光彼此呼应了在这山那山的皱褶里鬼火样闪在沙沙抖动的竹叶间。米地看着这样的灯光觉得很有意思，她的心不再像以前那样复杂了。望着那钩新月，她不会再涌出浓浓的伤感。她只是想在这静静的夜晚整理一下自己十七年来走过的路途和强烈体验过的各种情感。
米地是爸妈爱情的结晶。爸爸是方圆十里内众口相称的美男子，妈妈是上下四五村百里挑一的实佳人，爸妈是自由恋爱结婚的。米地生得像她爸一样高大，长得像她妈一样秀丽。米地很聪明，从进学校起她的每门功课都在班上数第一。可米地后来忧郁了。因为爸妈生下妹妹后决计要“逃”出个弟弟来，第三胎生下又是个女孩后，爸爸就不知怎么搞的成天和妈妈吵，奶奶也从中常说妈妈的坏话。后来妈妈就在爷爷的叹息声中不顾米地三姐妹的痛哭流泪走出了家门，离开了窄而长的文胜洞，去了洞外米地所不知道的世界。米地伤心地哭过三晚后，就决计不上学了，她要去找妈妈。可爷爷奶奶阻住了她，说她是老大，不想读书了就该帮家里干活——上山捡柴，寻猪草，在家煮饭，洗衣服。米地在一个晚上乘爷爷奶奶不注意偷偷跑出了文胜洞。她先到了自己熟悉的外婆家。外婆说你妈妈到广州打工去了，你回家吧。米地不想回家。她就四处打听着自己的亲戚，在亲戚家周游。有一回，她实在受不住诱惑，在一个亲戚家偷了三十元钱后想乘车去远方。可还没等她走到车站，她的亲戚就把她逮住了押送回家。那个亲戚对米地爸爸说，这孩子要严加教育，小时候偷针，长大了偷金哩。米地爸那晚就用树藤狠命地抽她，边抽边问：你还跑不跑？米地手上、腿上全是被树藤抽出的血痕。米地痛不过，她答应爸爸以后再也不跑了。看着人家小孩去上学，她怯怯地跟爸爸说：“爸，我想还是去读书。”爸爸答应了，可她还是得承担洗衣洗碗的家务。
后来，爸爸就经常将外面的女人带进家门，每带回一个就逼着米地喊人家妈妈。这一点米地是无论如何都做不到的，她宁可被爸爸打死，也不愿喊出“妈妈”这两个字。爸爸实在没法，在这点上不得不随了她。
她读书再也不能像以前那样专心了。她自己也搞不清楚，她为什么那么讨厌老师在课堂上的死呆死板，她经常不交作业，她经常不背课文，她经常被老师留在教室。可她爱看课外书，爱听伤感乐曲。那天她在音乐教师的住房门外听了一只不知叫什么名字的二胡曲，她就觉得自己心里面那些说不出来的伤心事都让这只曲子给说了出来。她就常常躲在音乐教师住房的窗下偷听自己喜欢的乐曲。听完后她就在课堂上托着下巴在老师的费劲的认真的卖力的讲课声中想自己的心事。她想：我妈妈生得多漂亮，我一定也像我妈妈。四五岁时我常常找出妈妈最好看的衣服穿在身上，然后去野地里摘几朵红花戴在头上，吓得那班和我一起玩的小伙伴惊呼着四散逃蹿……哎，我的妈妈如今不知到哪儿去了。我好要你呀，妈妈……“米地，站起来！”她吓了一跳，不知发生了什么事，班里几十双眼睛都一齐望着她，老师的眼里愤怒得像要喷出熊熊烈火。“我刚才问你什么问题？你说呀！”米地回答不出来，她也不知道老师刚才跟她提了什么问题。
可米地每回都能将作文写得溜溜转。那回镇教育组的领导来校检查，当翻到米地的那篇
《我的妈妈》的作文时，竖起大拇指说这位学生对生活感受真实而又深刻，文章写得文句优美生动，很有才情哪。可以参加全县的中小学生作文比赛嘛。米地就这样被送到县里见了回世面。那次作文竞赛没有题目，要求学生从自己的生活中选择一件真实的事情自拟题目作文。米地又一次想到了妈妈。不过她这次作文不同以往，她先是违反自己的现实抒发了她对妈妈的憧憬，最后再以一句“只可惜我的妈妈现在已不在我的身边，这些都是一个曾经拥有母爱而今却失去母爱的女孩的美好构想。”结尾。米地获得了这次作文比赛的一等奖。她在自己的日记中写道：“每当山里月亮升上中天，周围都已入睡的时候，正是我思念最浓之时。妈妈，你在哪里哟？你真的不要我们姐妹了？”

后来米地将书念到了洞外十多里路远的中心小学。在一个秋雨潇潇的晚上，米地宁静地进入了梦乡。她梦见妈妈从广州回来了，妈妈到学校来看她了，妈妈已不认识她了，妈妈在跟老师打听一个叫米地的女学生。她从教室的窗户望出去，发现妈妈比过去更漂亮了。她站起来对正在讲课的老师说：“我妈妈找我来了，我要去见我妈妈。”她飞也似地向妈妈奔去。“妈妈——”这是她藏在心里几年了的呼唤啊，她感觉到此时此刻她的心是世界上最甜的……“咚！”她还没扑进妈妈的怀抱，还没摸着妈妈的脸，还没触着妈妈的手，她就被重重地摔在地板上。她觉得小腿钻心似地痛，那可是从上铺掉下来的啊。周围除了山风的呜咽、秋虫的唧唧，再就是同学们的呼呼鼾声。疼！钻心似地疼！米地摸着小腿，不得不向同学们发出了求救的呼喊声……
米地被老师当夜送往医院。医生诊断为骨折。米地不得不躺在医院的病床上接受医生的治疗。
米地没想到医院里这样气味难闻，这样吵闹不安。深夜了，仍有那些重号病人在发出痛苦的呻吟。米地想：医院是个叫人大彻大悟的地方，又是个叫人万般伤心的地方。她对自己发誓道：这辈子再也不要走进医院的大门。和他同住一间病室的是一位和她仿佛年纪的女孩，女孩患的是肾炎，女孩的妈妈对女孩百依百顺，精心照料。她的泪水在往肚里吞：妈妈，女儿是为想念您而负伤的啊，女儿在需要您的时候却不知道您在何方。米地越想越伤心，她就提起笔来想给妈妈写封信。她不知道信该发往何处，她只得把信写往外婆家。“外婆，您好，我想妈妈，请您代我将这封信寄给妈妈。”“妈妈，您在哪里？您真的不需要我们了吗？您真的忘记了我们吗？不管您在哪里，不管您有没有新的家，我下决心要给您写这封信。我好想您