繁华的街道每天都以不同的方式对车水马龙、水泄不通等成语进行着现代版的经典诠释。每每此时，便是观察各种人等绝佳时机。
少年的急躁——左顾右盼嬉笑打闹，青年的张扬——狂按喇叭骂骂咧咧，中年的沉稳——若有所思豁达坦然，老年的安静——气定神闲安之若素。反复感悟，终于蹦跶出一句话：中年人就是一辆自行车。
中年人扮演着家国承前继后、继往开来的重任，写字楼、宾馆、饭店处处留影，厨房、菜场，洗衣间时时光顾。几十年的阅历消磨了冲动与鲁莽，褪去了幼稚与张扬，虽说有人可以“听任庭前花开花落，坐看天上云卷云舒”，但多数人达不到荣辱不惊去留无意的境界，只有每天忠实地转动着自行车轮在缓缓驶过的街道上，把路边风景和车前菜篮一应收全。
中年已经过了鸠车竹马的童年时期。孩子们总在游玩中忘却了时间，既然无需为柴米油盐焦心，一门心思都扑在好奇求知上。在他们的眼中，世界上所有的东西都是玩具，在卡丁车的游戏中体验着无尽的乐趣。而中年人艳羡之余，也只能是对孩提时代美好生活的回忆，心理上依然留恋少年天真梦幻的人，虽然偶尔也可以在游乐园体验一下卡丁车的乐趣，但这种融勇气、娱乐、驾驶技巧和现代科技于一体的现代运动，毕竟已经发展到一项国际赛事，以中年人的记忆、应变、想象能力，怎么也玩不过连老虎都不怕的年少气盛的孩子们，虽然不乏个别人硬要秋行春令，偏要欲与孩童拼纯真，自然受到周围人善意地调侃“真是个长不大的孩子”。
青年人喷张的血脉中流动着冒险与刺激，他们经常把别人的建议看成老年人的梦呓，玩得就是心跳！有的是时间，有的是勇气，在青春的张扬中作着挑战一切的宣讲，F1无疑是对生命之美最好的写意，飞动的车轮，快速的变换，使力量与智慧的闪电定格在艳阳下的天空。人到中年，遗憾于自己年少时物质经济、时代背景制约的悲剧，看到现在青年人玩起了单身贵族，精力充沛地出入娱乐场所，激情四溢地驰骋在惊险赛场，不禁“于我心有戚戚焉”。能够驾驶时速300公里的赛车在跑道上驰骋，在刺激又美妙的速度极限中感受人与机械完美的结合，成为时下少许不服输的中年人梦想。只是F1赛场上的年轻人有专业技术团队做后盾，有多年比赛驾车经验做保障，人到中年的你，除了不甘，除了冲动下的强心剂还有什么？
人到老年，名利荣辱情感变幻已看淡。时日不多，需要好好咀嚼每分每秒，几十年的欢笑伤感、悲伤遗憾，都如缕缕飘散的尘烟，收敛在记忆里。老年不需要快速刺激的体验，没有匆匆赶路的慌乱，安步当车，在熟悉的街道、熟悉的笑脸上，仔细盘点，努力收藏。他要打包好自己的一生，作为来世的纪念。
中年，正如偏西的太阳将走得很急很急，偶尔如孩子般卡丁下自己的心情，的确能舒缓疲劳紧张的心理，但万不可也孩童般地迷恋。诸如F1之类，超速行驶产生的离心力，让年轻人血液逆流，心跳、心率、血压、体质都受到强有力的挑战，中年人或许也只能呐喊旁观，借着酒劲壮胆还可以理解，当真冲上赛道，那可能玩的就是神经跳了，绝对不只是心跳。面对现实，承认自己是辆自行车，才是人生最大的收获。因为，自行车可以载物，可以提速，可以风景鉴赏。也不用提防贼人窃，无需担心失控把祸闯，得心应手的踩踏中让妻子孩子放心，老人欣慰。等步入老年后，可在舒缓的步履中，把车上驮载的万般年华千般历练换装在上帝派遣的宝马香车中，一路驶去……