我爸会做饭，尤其会包水饺。他包的饺子啊，馅大皮薄，一个个肚儿鼓鼓的，整齐地排列在用高粱秆儿订成的盖顶上，好像一排排神气地蹲坐着的小白狗。我小时候，爸爸在二十里外的镇上上班，一星期只能回来一趟。爸爸回来这天，我们家的饭桌上一定有饺子。包饺子的时候，妈妈擀皮儿，爸爸包。妈妈擀皮儿快，一会儿积成一小摞，爸爸不紧不慢地包着，她就赶紧和好下一块面，搓成粗细合适的长条，再切成圆柱形的地子，我用小手摁扁了，妈妈就可以擀皮儿了。爸爸妈妈包水饺，基本上都是馅子和面同时包完，每次，等爸爸捏好最后一只水饺，他们都会不约而同地带着惊喜说：“哎——巧啦！”时间一长，我也学会了，每次包完饺子，我们三个人就一起带着惊喜说：“哎——巧啦！”吃饺子很方便，一般不用再炒别的菜，爸爸抿一口小盅里的酒，夹一只水饺放在嘴里，很陶醉的样子。记得那时候，我很任性，非得逼着妈妈把水饺馅儿先抠出来，我才会吃皮儿。摸着了我的怪脾气，妈妈有时特意把面和的多一点，留着给我下皮子吃，可如果“不幸”被爸爸看见，菜和面还是会被一齐包完的——这是爸爸常年练成的绝招，也是他难以改变的习惯。
可惜的是，爸爸妈妈的婚姻生活，并不总像他们包水饺时那样和谐。我十岁那一年的秋天，在和爸爸争吵以后，妈妈一气之下喝了农药，虽然一喝下去她就后悔了，哭着让爸爸快去找人救她，在经受了一夜插管洗胃的痛苦之后，还是散手而去了。半年以后，爸爸再婚，继母带着三个孩子进了门，原本富裕的生活一下子拮据起来。我性子倔，和我的三个继哥哥姐姐吵架成了家常便饭；我也很讨厌继母，总暗中拿她和我妈比，她又老又丑好吃懒做，还经常撒谎，吹枕边风，破坏我和爸爸的感情。为了表示反抗，继母让我往西，我偏往东，这样做的最显著的结果之一就是：到我结婚的时候，擀饼擀面条包水饺这类稍微带点技术含量的活儿，我都一窍不通。这不能不说是一种遗憾——继母虽然懒惰撒谎不讲卫生，但很会调馅儿包饺子。也是爸爸包，她擀皮儿。她干活慢，爸爸包完了要等半天，才能等到她擀的皮儿；并且她每次准备的面和馅儿都差距太大，爸爸使出绝招也不管用，不是剩面就是剩馅儿，我听见爸爸不止一次地教给她窍门儿：“多少面儿，多少馅儿！”可她还是老样子，爸爸再好的脾气也被磨得没了脾气，只好由着她了；然而继母总是有理的，她说：“剩下好啊——剩面也好，剩馅儿也好，下顿再包，就省事儿啦！”这样我们家不吃水饺的日子就很少了：剩下面时，继母可以只准备馅儿，包完一看，又剩下馅儿，正好，下顿再包时，继母就可以只准备面——真是面又生馅儿，馅儿又生面，面面馅儿馅儿，无穷尽也。水饺再好吃，整天连顿吃，也有烦的时候，但仔细一想：爸爸一个人的工资，养活一大家子人，支撑下去就不错了，跟别的饭菜比起来，水饺算是顶实惠顶可口的了——我结婚之后，朋友们曾担心我没有水饺吃，想不到“啥人啥命”，我老公会包水饺。每次包水饺，都是我婆婆檊皮儿，我老公包，我还是干我的老本行——摁地子。婆婆家的水饺，我有点吃不惯；偷偷对老公说，老公不以为然，直到跟着我回爸爸家吃了一顿饺子，才心服口服了。
爸爸退休以后，叶落归根，和继母回了农村老家居住。当他们日渐年迈时，在让谁的孩子养老继承家产的问题上，产生了严重的分歧，继而严重影响了两位老人的感情。特别是老爸得了偏瘫以后，生活不能自理，继母上了年纪，懒得饭也不做，爸爸要求我回家照顾他们。继母和她的子女们怕我养老送终之后得到房产，便处心积虑地制造麻烦。比方说：继母的手臂拔罐之后留下碗口大的淤青，邻居问她怎么了，她说是被我拿锤子敲的，惹得邻居张大婶惊呼：“安阳俺娘来，好大的锤啊！”有一次继母腹泻，又四处扬言我在她碗里下毒，连一向对我疼爱有加的本家大嫂都信了，急煎煎找到我，拉着我的手，语重心长地说：“妹子，居家过日子，磕磕碰碰常有的，咱可不能坏了良心啊！”我百口莫辩，只能长叹不语。夜深人静时，我常常鼓励自己：“路遥知马力，日久见人心！”可我每天要上班，要照顾孩子，还要给俩老人做饭，做家务，根本没有时间去和邻居们交流，更别说为自己辩白了。我经常察觉邻居们一堆儿窃窃私语，我走到面前，他们便噤声不语或者顾左右而言他——那种被冤枉被误解的感觉真是终生难忘啊！多少次我想一走了之，可又被老爸的无语泪眼拉住了脚步。随着老爸的病情一天天加重，继母和她的子女越来越频繁而坚决地要我“滚出去”，万般无奈之下，我带着奄奄一息的老爸来到了我和丈夫刚盖的新房子。老爸一度好起来，饭也吃得不少，我变着法子给他做好吃的，只恨自己不会包饺子——鸡蛋面条好买，又软又薄的单饼也有人卖，唯独称心的水饺是买不到的。再名贵的速冻水饺，跟自家现做的，都没法子比；吃了三十多年的水饺，我发现无论亲戚朋友家，还是各色水饺店，一家的水饺一个味儿，没有重样的，而最好吃的，还是自家的那个味儿啊。于是我经常一边喂老爸吃速冻水饺，一边故意唉声叹气：“唉，将就着吃吧——谁让你生了我这么个笨丫头呢！”老爸就裂开没牙的嘴，傻傻地笑个没完没了，一直到我用筷子夹一只水饺碰着他的嘴唇，大声提醒他：“张嘴呀，老爸，张大嘴呀！”一笑就止不住，医生说这是老年痴呆的症状，可我还是爱逗老爸，他笑，我也笑，一笑就觉得年轻了，好像回到了小时候。反正不管多大年龄，在他面前，我永远是他的笨丫头。
今天，是爸爸去世三十五天，按照风俗习惯，这天叫“五七”，是很重要的祭日。十天前，二姐已经请人用纸给他扎了各种生活用品家具和摇钱树，昨天都拉回家里，准备今天早上和他生前用过的衣物和被子一起拿到坟前烧掉；昨天已经约好，亲戚朋友们凌晨五点到我家集合，然后一起去他坟上祭拜。
我打电话请教本家大嫂，是不是“五七”还有什么规矩呢？大嫂说：“还要准备几盘菜的。”
我说：“几盘呢？”
大嫂说：“五、七、九都可以，反正是单数。”
我说：“什么菜合适？”
大嫂说：“豆腐啊肉啊鱼啊鸡蛋啊——其他的你看着凑上几样就可以——反正只是做做样子嘛。”
我说：“老爸爱吃水饺，水饺算一个吧。”
大嫂说：“哎呀——水饺啊？