午夜。两辆疾驰而来的载重车，一前一后，轰隆隆的临近。
一段僻静的公路上，一个男子迎着车来的方向，踉跄行走，脸上有婴儿般静好的微笑。今夜，他没有流泪，神情安详。望着远处一束朦胧亮光的时候，他听见了母亲微弱的呼唤。
翊，你回家来。是母亲，他想，父亲怎么没有喊他呢，是累得睡着了吧。母亲总是念着他的。他想朝母亲挥挥手，想说，我快要走不动了，妈妈。他的臂膀沉重得抬不起来了，脚也迈不动了，有些木然的机械的蹒跚。妈妈，对不住，我实在没有力气了，回家的路太远，天又太黑，儿子甚至不知道怎么就迷路了。
两束耀眼的车灯晃过来，母亲不见了。车轮滚动的声音越来越大，空气里震动的气流，越来越冲。酒味浓酣的翊，停下来，凝滞在黑暗里，仿佛高大守职的卫士。虽然他的疆土早已失陷了。
他想起了自己深爱的两个女人。现在，她们都在别处的灯光里，别家的床上。
与丽相恋了4年，但大学毕业前丽告诉他，我要结婚了，和大学同学，然后一起去上海。翊惊懵了。她看起来仅是略带歉意，他想拦住她质问她，就因为我不是你同学，而是你老师吗。我积攒的工资买给你的衣服，化妆品，书籍和生活用物，能拉一汽车了吧。你不懂，没有人比我更疼你。
他说不出口，那是他情愿的。他等了她整整4年。
相识那年，刚毕业的他教高二语文。课堂上，他望着素净的丽，望着她清澈的大眼睛，望着她灵动的翩翩若蝶，他感觉他和她之间好近。她崇拜他的滔滔不绝，倒背如流，博学古今的课堂。他是她的仰望，她的阳光。在他的照耀下，她若一朵白色的莲，骨子里透着纯真，柔软。
羞涩的恋情，氤氲了他们的青青年华。你来我往，借书，寒暄，探讨。他们成为走得很近的师生。你一定能。他赞赏她的勤奋，她的潜力，鼓励她超越自己，走出家乡。拿到大学录取通知书的那天，世界一片蔚蓝。丽推开翊的门，扑进了他魁伟的怀抱。他们相约，等翊赞助丽上完大学，就回来结婚。
鸿雁传书，寒来暑往。昂贵的大学生活费，随着翊满心期待的一封封信，飞到丽的手里。他迷失在她大胆释放的馨香里。
大四寒假，丽回来了。翊熟悉的影子里，开始有了许多陌生的迹象。丽长成浓郁的花儿，骄傲，任性，随意，爱慕虚荣。她借故不和他单独相处，彼此客气得好像普通朋友。翊担心了，焦虑了，他开始失眠。连他自己也没有发现，他有了轻度的抑郁症。
后来，翊就惨败在她的绽放里。丽迷人的香气，飘得很远，她另栖一枝，不再属于他了。翊狠狠地沉默，颓丧地叹息，我失败的一生，我惨不忍睹的爱情。
丽离去后，漫长的3年，无数个夜晚，翊用无数麻将桌上的颓废，或者炽烈的酒精，浸润和麻木着孤独与绝望。一个为朋友庆祝生日的偶然机会，他认识了慧。慧姣好的脸庞，白皙的皮肤，欢乐的笑颜，高挑的身材，在他眼里灼灼，他喜欢了她。她在一家医院做护士。火辣，伶俐，不拘言笑。她舒展得像一只鸟，轻灵的栖居在他的肩膀上。
结婚5年，慧赠予他的快乐成为日后附加的痛苦。慧把自己的快乐，游离在另一个比翊小的男子身上。他们继续他们的快乐，翊却在屡次的失眠中，一边咀嚼慧带给他的黑洞生活，一边烦躁的和自己发疯。他往坚硬的墙壁上撞头，用烟头烫自己的胳膊，冷水洗头。他几乎分不清白天与黑夜的区别，孤独，压抑，发泄，克制。它们混合在一起，搅拌着他的五脏六腑，带着刺鼻的窒息的腥味。它们联合起来，击溃翊的坚持，翊的等候。
因为上班的特殊性，慧有足够的借口不回家。夜里，翊总是孤独的一个人。他把自己的生活弄得面目全非，自责，抑郁，愤恨，摔东西。每个黎明到来，阳光初升时，他穿上白色衬衣，深蓝西装，整理好房间的物什，一切又正常得无可挑剔。教室里，高三（1）班一双双渴望的眼睛，注视着他们才华横溢的老师走进来。
日子久了，干涸的爱情床，终于裂开了一道道疼痛的伤口。翊妥协了，别离婚，你可以自由。慧铁了心，还是带了别的男子回家了。那是一个深夜，他和同事谈事情回家晚了，进门时发现了陌生男人的皮鞋，听见慧和那个人亲昵地低声絮语。
他悄无声息地退出去了。我不能亲手毁灭自己的家，他独自忿恨了一段时间，直到被越来越重的失眠折腾的筋疲力尽。他依旧是勤恳的蚂蚁，穿梭在单位和家之间，照顾慧的衣食起居，接送女儿去幼儿园。他要等待她回转心意。
他不解。这个暖阳和煦的世界，寒冷藏匿的那么深，却不忘记时时袭击他。为何不放过他这样并不奢求的男人。
车灯越来越炫。翊的嘴角，略微弯曲，他哑然失笑。不得，我命。她一点不在乎，她找她的浪漫。难道，我付出的真心注定是廉价的？凭什么？
然而，翊投出去的真心，久无回报。我们离婚吧，你知道，我有别人了。慧要出门了。她穿好粉紫毛衫，打好蓝色的眼影，越加妩媚，冰凉，陌生。说话间眉宇的冷漠，仿佛冬天的北风掠过，彻骨寒心。
离吧。翊以为，放了她生路，自己会活过来。但是不行，两个人的路他走很久了，回不去了，只能接着往前。他带着和她在一起的美好，那些挥之不去的记忆。他们一起爬山的日子，一起公园划船的日子，一起和家人欢聚的日子，一起迎接宝宝诞生的日子。如今，那些欢愉，那些美丽，成为隔世的苍凉。
晃眼的光束迎面扑来。翊看见黑暗里自己落单的爱，和膨胀的焦躁不安。凛冽的钻心的痛，又一次吞噬了他的身体，他感觉自己掉进无底深渊了，他不想上去。挣扎的无奈和悲伤，让他扭曲的肌肉和心脏，更加痛楚。
地面轻微震动。加速行驶的车越来越近，空气里有呼啸而来的微颤。翊走着走着，就转到公路中央去了。醉意迷蒙的他，流放着自己挫败的爱情，流放着自己无以遣散的郁闷和寂寞。他沉浸在黑暗里，像个受了委屈的孩子，找不到可以诉说和投奔的亲近面孔。刺目的光亮冲过来时，他蓦然飞了起来，飞得壮烈，飞的悲伤，飞得辛酸。
当晚，肇事车逃逸了。当铲车铲起他粉碎的故事时，他已经不被这个他曾经熟悉并热爱的世界认识。除了兜里的钱夹和身份证。
他的身体，卷带着灰色T恤和深蓝西裤，一起展开了一个形状，像极了缩小的人字，也