夏末秋初的雨下得很慢，淅淅沥沥地飘着，要下又不想下，一副疲倦极了的样子。天是土黄色的，像是蒙上了一层泛黄的油光纸，雨就像是在那些破了小洞的油光纸上滴下来的一样，有一搭没一搭的，让人瞅着就烦。
我是看着外婆的棺木被抬走的。那几个被请来帮忙的男人一个个都大声吆喝着“一二一二”的就把棺材抬走了。棺材被抬走的瞬间，鞭炮就噼里啪啦的炸开，唢呐声和丧鼓丧锣就跟着也凄厉历的响着，呜呜咽咽的，在雨水中显得更悲怆更冷凉，像是女人绝望的恸哭。
送葬队伍不长，除了八个抬棺材的男人，后面就跟了十来个披麻戴孝的。仅有的几个花圈也被雨水淋湿了，红红绿绿的纸片子东一块儿西一块儿的挂在竹篾上。两个漂亮的灵房子也被雨水叮得到处是洞，雨滴就顺着小洞钻进去。一群孩娃随着送葬的后面追逐打闹着，一副好玩极了的样子。还有两个女人跟在人群里伤心地哭喊，我知道那是妈妈和小姨。从知道外婆去世，她们的哭声就没止过。
我知道应该送外婆一程的，可我没有。我跟着送葬队伍出了寨子门口就又回寨子了，谁都不知道我又回来了。我害怕那样的场面，害怕看见泥土一铲一铲的就永远把外婆淹埋了。我站在寨子门口看着他们越走越远，丧乐也越来越模糊，就进寨子里了。
走到寨子里，看到喧闹了几天的寨子现在竟然变得这般冷清。人们都走了，都走完了，寨子里连一只鸡一条狗都看不到，到处寂静得可怕。我的心就像猫抓了一样，又慌又乱，感觉都快窒息了。我站在寨子门口不知道自己将要做什么。我抬起哭红的眼漫无目的的看着，忽然，看见外婆家门前的那城墙的墙壁上一片金黄灿烂的东西。
“猫耳朵﹗”我心里想。
我迅速地爬上城墙，踩着滑溜溜的石板跑到那儿，一片太阳光般的金黄顿时映入眼帘。我蹲在城墙边上，用手轻轻地拔了一朵，那黄黄的粉末就粘在了她的手上，柔柔的，软软的，碎碎的。那是一种熟悉得不能再熟悉了的感觉啊﹗我的眼圈顿时又刺疼了。看着一大片的猫耳朵，埋藏在心出许久的记忆顿时全清晰了。一时再也无法自已，泪水哗的一下全涌了出来。
想起小的时候最爱在外婆家的城墙上用小石板砌小房子玩，也常常因此而把一双手弄得到处是伤。那时只要我哇哇一哭，外婆就慌忙地从地里或者灶屋跑到城墙上来，看着我被石头砸出血的手，她总是又慌又心疼地说：“哎呀，怎么弄的啊？”然后她就趴在城墙边上扯上一大把猫耳朵，刮下那后面的细黄细黄的粉末轻轻地撒在我手上，血立马就止住了。
我好奇地问她：“这是什么啊？”
“猫耳朵﹗”外婆一边给我抹上那些小粉末一边骄傲地说。
“猫耳朵能治好流血的口子啊？”我又问。
“是啊，效果还好得很呢﹗”外婆笑嘻嘻地说。
我看着外婆那双又粗又短，做了一辈子的手被树枝荆棘划得满是结了疤的黑条条的口子，心想肯定外婆的手出血了的时候也是用猫耳朵治好的，不觉间对猫耳朵就有了一种莫名其妙的感情了。自那以后，我就常常趴在城墙边上扯些猫耳朵，把那些细小的粉末一点一点的刮下来装在空罐头瓶子里，当成宝贝一样呵护着。
在外婆家时，我只喜欢白天，讨厌黑夜。因为一到晚上，外婆家就是一片漆黑。外婆家是有电灯的，可外婆好像总舍不得打开。她节省了一辈子，在什么事上都精打细算。自从电线牵到寨子上来以后，她还是照样点煤油灯，或者就干脆叫外公或者那个傻子在灶洞前烧上一堆火来做照明用。
到了晚上，外婆好像还是有干不完的活儿，一会儿剁猪草，一会儿推磨，一会儿又去剥玉米。我害怕那个整天只会傻笑只会“呜呜”的叫着的傻子，所以天一黑，我就跑到灶洞前挨着外公坐着。我从来不叫他舅舅，跟着寨子里别的人一样叫他“疯子”。每次听到我那样叫他，外婆就对我说：“要叫大舅，他比你妈妈只小一岁，但比你二舅幺舅都大呢﹗”
“都喊他疯子，我才不喊大舅﹗”我觉得把一个疯子叫大舅很丢人，就跟外婆争嚷着。
“他是你大舅啊﹗”外婆说。
我不高兴地吼道：“不喊不喊就是不喊﹗”
外婆便不再说什么了，又继续剁着她永远都剁不完的猪草。
我在灶洞前坐了会儿就睡着了，外公就抱着我把我放在外婆的床上。我迷糊中吵着闹着不一个人睡，要等外婆一块儿，外公又只好把我抱在怀里等着外婆干完活儿。
外婆家有五间石板盖的泥土房，东边两间分给了二舅，中间两间分给了幺舅，还剩一间外公外婆和那个疯子用。那间屋本来是整个家的大灶屋，分了家后，外公用五彩布把它分成了两半，一半做他们三个人的睡房，一半做灶屋。外公外婆的床和那个疯子的床在那个狭小的空间挤着，除了有一个烂衣柜就再也放不下别的东西了。
我每次到外婆家来，外婆就会跟我睡，然后外公就和那个疯子睡一块儿。那半间屋子自然是没有窗子的，即使是白天，那里面也是一片漆黑。所以晚上睡觉我是一定会等着外婆一块儿的。可常常要等到半夜，外婆才做完手上的活儿。
每晚睡觉我都要外婆将煤油灯点上整整一晚，所以我也常常在半夜看见外婆起床添煤油的身影。外婆家的床都是有帐子的，漆黑的帐子。睡在里面，放下帐子，就什么都彻底看不到了。我觉得这样很好，就每晚睡觉都要把帐子放下来，遮断一切视线，免得看见煤油灯后那个疯子睡的床。有帐子隔着，我的心里才踏实许多。
每天早上外婆起床都起得很早去山沟里挑水。外婆家的这个寨子是战争年代修的，在山顶上，那里没有水井，更拉不上自来水，所以每天天还没亮外婆就挑着两只木桶走一两里的路去山沟。等她把水挑回来时我还没睡醒，外婆就又开始做早饭了。
可是有一天早上，我正在睡觉，迷糊中觉得好像有谁把帐子掀开了，一束白光照在我的脸上，隐约中还听到“呜呜”的叫声。我猛地睁开眼睛，只见那个疯子拿着只手电棒照在我的脸上，咧着嘴，淌着串口水看着我笑，嘴里还发出“呜呜”的叫声。
我惊得一声大叫，几乎被吓得断气。我的心咚咚的甩得直响，感觉都快蹦出来了。
我大声哭着喊着叫着外婆。那个疯子看着我这样，好像觉得很好玩似的，笑得更傻，口水流得更长，呜呜声更大了。
我蜷缩在被窝里，哭喊都无声了。
忽然，我听见“哐当”一声，外婆就提着扁担进来。她甩起扁担打向那个疯子的后背，那