小时候，听大鼓书是庄里人的主要文化生活。
鲁麻子是说大鼓书的，他大约五十岁，小眼睛大嘴巴，个子不高，但很墩实，嬉笑健谈，他一笑整个脸成了一张嘴，眼睛、鼻子似乎都被他厚厚的嘴唇和长长的胡子遮隐去。一脸麻点分布得很均匀，大小深浅也很均匀，像是由点组成的图案钦在脸上。鲁麻子说书在方圆十几里都有名气，是庄里人最受欢迎的。他的嗓子沙哑，但哑得恰到好处，似乎正是为他说书沙哑的。鲁麻子说书声调该高时高该低时低，该急时急该缓时缓，该笑时笑该哭时哭。该笑时他笑得让听众前俯后仰，该哭时他哭得让听众泪流满面。村里人都说他说书动真情，人在书里。他说书还有一个特点，就是他的道具比别人多一把二胡，并且他拉二胡的功底很深，据说年轻时拉二胡曾迷过不少女人。更独特的是他还做了一个鼓架，通过脚踏板能击鼓，拉二胡时手脚并用，鼓声、二胡声串在一起。鼓声，大浪掏沙，二胡，小桥流水。庄里人听他说书如痴如醉，感情随着故事的起伏而起伏。往往是在关键时候鲁麻子嘎然而止，庄里人忙递烟倒茶，为的是让鲁麻子赶紧接着往下说，有的等不及了殷勤地问鲁麻子下文结果。鲁麻子翅着二郎腿，不紧不慢眯着眼抽烟，滋滋响喝茶，庄里人越急他越得意，急得庄里人直冒火。有的在为书中主人公担忧，有的在猜想结局……等鲁麻子抽足了喝好了，然后手握鼓槌很潇洒地一击，“咚——”，一声鼓响，宛若军令，庄里人马上静下来，屏声静气听下去，似乎鲁麻子此时成了庄里人心目中最伟大的人。“同志们，仔细听，要问来人哪一个，牛皮战鼓一敲，我慢慢地明——”。鲁麻子边说边唱，沙哑声在寂静的夜空里，在漆黑肃穆的田野上回荡。说到紧张时，鲁麻子的鼓声也密集有力，仿如千军万马“踏、踏、踏……”的蹄声伴随着喊杀声由远及近，庄里人心也提到嗓眼上。说到闲趣时，鲁麻子“馊”话连篇，逗得人们开心大笑。鲁麻子说书不只说现成的段子，他见识广听的多，能把方圆十几里的人和事编成书段子说，真人真事，有颂扬真、善、美的，有咒骂假、恶、丑的，有农家生活的闲情逸趣，有人世间的风雨沧桑。可惜鲁麻子已不在人世，不然把他肚子里的故事整理出来，绝对是一本好书。
鲁麻子到了庄里不只说书，还充当调解角色，谁家有啥摩擦，他笑呵呵地去当和事佬，庄里人都很给他面子，许多家庭或邻里间纠纷被他笑呵呵地和解。不过他却没少挨庄里人的“骂”。鲁麻子是庄里的姑爷，家乡有“骂”姑爷的风俗。鲁麻子一进庄口就“骂”声不绝。叫姑父的就“骂”：“姑父姑父穿的啥，身上披个皮马褂，后面藏个大尾巴，扑棱扑棱俺害怕。”叫姑爷的就“骂”：“姑爷姑爷，四条腿叉开，两条腿走路，两条腿乱摆。”听起来有点不堪入耳，但鲁麻子倒很喜欢，笑呵呵地对“骂”，如果没人“骂”，他还感到缺少什么，就主动地找人骂。有天夜里“骂”瘾上来，人都已睡定，找不到人骂急得他团团转，来到庄西头王老太家，边敲门边拧着鼻子说：“相好的，开门呀，我等不急了。”王老太一听就知道是鲁麻子，“你个挨刀刮的，回去找你妈，你妈在家等着你哩。”挨了一顿臭骂鲁麻子才心安理得地去睡觉。
鲁麻子每次去说书，没等开书已围了不少人，一次闲聊有人就说鲁麻子给你讲个故事吧，“行”，鲁麻子回答的很爽快，那人就讲：“有个说书的是个瞎子，书说得特别臭，人都走光了，一个老母猪哼哼唧唧走过来，说书的还以为听众很多，忙道‘别挤别挤’。不一会，老母猪撒了一泡尿，说书的以为有人给他倒茶，很客气地说‘不渴不渴’。”众人笑得前俯后仰。鲁麻子在“骂”人上技高一筹，他不动声色就将人“骂”了，一时还感觉不到是在“骂”。这次让人给拐弯抹角“骂”了哪能甘心，心里就寻思怎样“报复”一下。有天鲁麻子正好碰见庄里一伙人在“利扎”，即是脱坯，程序是先用石磙将茅草地碾实，然后用利刀划成一块块，接着用铲刀将坯铲起，一人在后面掌铲，几个人在前面拉，铲好一块，后面的人就顺势将坯翻到一边再翻铲第二块，翻起的坯晒干后即可盖房用。鲁麻子走过来笑呵呵地给每人发支烟，众人都停下来边抽烟边闲聊，鲁麻子就说“哎呀，我刚才看到一个奇事。”“什么奇事。”众人迫不急待地问。鲁麻子不紧不慢地说“我在河滩上正走着，突然看见一只兔子不知被谁拴在一个老鳖腿上，兔子往前一扯那鳖就一翻，一扯那鳖就一翻，结果谁也逃不了。”众人哈哈大笑，有的说鲁麻子你咋不拿回来当下酒菜哩。鲁麻子不语，笑着走了。等众人反应过来鲁麻子是在编圈“骂”他们，鲁麻子已没有了踪影。