听着“也许一切都是天意，一切都是命运，终久已注定”，男孩深深地懂得了：逝去的不会再来，正如心情的季节里，只有一个轮回可以等待。
让男孩怎么说起呢？记忆如不堪重负的小桥，架在时间的河岸上，心颤抖着，不敢启程。
所有的结局都已写好
所有的泪水都已启程
却忽然忘了是怎样的一个开始
在那个
永不再来的日子
女孩第一次出现在男孩面前，男孩便自然地想到了三个字：古典美。男孩以为不过转来个同学而已，却从未料到，偶然的机会，他与女孩成了同桌，并由此开始了……
生命的每一刹那，都有它特定的安排，都有让人不得不信服的理由，比如男孩和女孩的相识。
不知什么时候，谣言四起。对于这，男孩并不在意。男孩很喜欢但丁的一句话：走自己的路，让别人去说吧！因此，男孩对此不屑一顾，他以为没有那个必要去解释什么。其实，谁心里也清楚，那些，不过作为茶余饭后的谈资罢了。
两棵树离的近了，蜘蛛就要挂网，不是吗？
可是，男孩错了，事情远远超出了他的想象。男孩以为女孩也不会在乎的，可事情恰恰相反。原来男孩的“解释谣言就像搅一桶浑水，越搅越浑，你只管等着它，它自会澄清”这一可用“沉默”一词来代替的处事原则，在别人看来竟变成了“默认”，在某种意义上，是在肯定造谣者的观点。中国的谣言，向来是“说到一千遍时就会变为真理”的。男孩恰恰生在了这个盛产谣言的国度，要长大，没有理由不接受它的洗礼，成熟是伤心付出的代价，不是吗？
男孩的书在一夜间“飞”到了女孩的桌上，女孩的本上竟然出现了男孩的名字……
男孩感到对不起女孩，便尽可能多的为女孩作点什么，算是对自己一点点安慰。于是，从教室到阅览室再到乒乓球台；从《平凡的世界》到《围城》再到《红楼梦》，男孩看到女孩开心，就好。
深夜，男孩开始一个人慢慢整理两个人的过去。在这样一个雨夜，男孩用温热的手指划去窗子上的雾气，看见了窗外无数的泪珠撒遍整个夜空，新的雾气又蒙了上来，男孩用手指去划，划着划着，终于划出了女孩的名字。男孩一个人呆了。鲁迅的话在耳边响起：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。男孩开始害怕起来：是不是，其实自己和女孩之间本没什么，说的人多了，也便有了事。那一刻，感情的潮水一下子泛滥成灾，淹没了所有理智的窗口。
女孩对男孩已明显冷淡，男孩只求和女孩能像同学一样说说笑笑，然而，似乎已成奢望。男孩时常想，两个人为什么要相识呢？彼此不认识，也许就没有这一切所谓的遗憾了。可造化常常弄人，偏偏要人相识却不能好好相处。男孩一边顶着谣言，一边寻求解决的路，一片茫然。
渐渐地，男孩沉默了，几乎不和任何人说话了。男孩最后一次试着向女孩借书，女孩的书明明放在面前闲着，女孩却说自己没有，男孩顺手拿来，却一个字也看不清，足足三十分钟，男孩把书还给了女孩。单单这一细节，每回翻寻，每每仍在，总在记忆中一次次延伸，直至骨髓，甚至灵魂，无处不在，无时不有。在心中次次演绎这一永不变更的情节，仿佛就为了加深它在心中烙下的那一道血色伤痕。
谣言，男孩第一次在乎，第一次屈服，伏地乞拜！
那段日子，男孩怅然回首，空无一人；猛然抬头，空旷如旧，尘埃漫漫中，男孩已没有了回路，只好继续往前走……
男孩的梦中开始出现女孩带泪的双眼，频频地出现，终于让男孩再也没有勇气面对女孩，男孩彻底走向了深泽，再也找不到上岸的玄机。
不经意地
心碎了
却不见裂痕
午夜辗转反侧时
心口一阵阵地
好疼　好疼
男孩对此只能付之一个带泪的微笑，时常望着一轮如血的残阳，轻轻地吟：

你本是天边的一只雁
为何要飞入我的视线
你原是墙角一枝梅
为何要伸一枝到我的心灵庭院
……
男孩吟得很无奈，很悲凉，也很伤感。
假期来临了。
男孩时常在梦中向女孩解释，可女孩总是摇头，然后丢给男孩一句：“那，为什么你要借书给我呢？”男孩愣住了。不知是不是女孩看了《围城》中关于借书的那一段，男孩由于对女孩的歉意，借书给她，反而增加了谣言的可信度。就这样一个结局了吗？男孩醒来时，外面正下着很大的雨，男孩的心中一种隐隐的痛蔓延开来，复杂而又委屈的心情被雨水潮湿，尔后，饱和，滴下一颗颗清泪……
男孩想到了，原本相逢就是一个错。在此之前，两个人也许曾彼此走过，虽陌生，却是可以报之对方一个会意的眼神抑或是一抹淡淡的微笑相送，给对方一分心存感激，一分暖暖的记忆，一分甜甜的回忆，虽无意却真心，因为这是人与人之间最原始的友好心理作用的结果，或许彼此走过，一生都不得相见，可那交汇时互致的友好，却是可以温暖一生、享用一生的。而自己和女孩呢？相逢了，相识了，相处了，便不可能仅仅限于相互走过时一刹那的微笑。正因如此，添加了某些人为的因素，事情才变得复杂起来。　沉淀了一个月的心情，开学了。男孩努力地学习，想忘记什么，想排遣什么。当女孩把书还给他时，女孩只是笑了笑，什么也没有说。男孩已经满足了，就这样下去多好，直到明年的高考。男孩并未做过多的奢望，因为男孩的心中还有一个梦等着他去实现，他不允许自己——
事情总不尽如人愿，谣言随着开学也开学了。那天男孩问女孩，为什么不吃早饭，为什么一脸的忧郁，女孩第一次对男孩发了火：“我的事情，为什么要你管？你以为你是谁？”说完，跑开了。男孩的心里一阵刺痛。其实，男孩还想告诉女孩，高三了，注意身体……可是——
男孩所有努力铸造的防线，在那一刻，决堤！原来，一切早已物是人非；原来，一切都已沧海桑田。男孩陷入了心灵泥潭，当他挣扎着上岸后，才发现背后如蛇般的谣言，还在穷追不舍。他努力向前跑，终于，站在了悬崖边上，看着后面的蛇步步逼近，要吞噬自己的灵魂，他想到了——跳崖。可这时，他看见，崖沿上，一枝小草孤零零地立在那儿，叶片上残留着一滴水珠，打着转儿，挣扎着不肯滑下。也许它明白，下去便意味着粉身碎骨、灰飞烟灭，可它毕竟太小，一阵微风吹过，竟也使它，猛地一滑，就要跌落。男孩忙上前用手接住