我想他一定是出生在一个绝少浪漫的灰色年代，一个暗淡而不见生动的枯槁岁月，一点点的摇曳带来的就是伤痛。
大概与那个年代的风气有关以及他的阅历有关，我说他挺内敛的，也挺稳重的，偶然和他一起碰上了他年轻时的朋友，后来一起吃饭，我跟他说，你和他们不是同一类人，怎么年轻时候就是那么好的朋友？他笑笑说，他们撇子太大（海盐方言），我跟不上他们的步伐，不过朋友还是可以做的，只要自己有自己的标准就可以了。
我突然心底里想他年轻时候会不会也是这样的？他似乎看穿了我的心思，补充了他的答话，我也有年轻的时候，只不过我比他们真实点，所以现在就这样了。
他喜欢未雨绸缪，“凡事预则立，不预则废”，我一直不知道他其实对我期望挺高，只是我都无法做到，他问我是不是给了我一双沉重的翅膀，后来我就一直疲惫地飞翔，我努力地做到我能努力做到的，但是一切还是都不够的。席慕容有句话说：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去不复返，可遇不可求。”在那个叛逆的年代，我觉得我背离了青春的道路，背离了我说我要追求的梦想，直到后来我没有了梦想，等一切悄悄都褪去的时候，我默默地感谢了他。
很少的时候，他说一大推的话，要告诉我什么要做什么不要做。在舅舅家吃饭的时候，我早早吃好就跑他们家楼上看电视，下楼喝水时听到他说，他觉得愧对我了，我的童年记忆里没有他，到了我找工作的年龄时，他说他也帮不上什么忙。听到那里的时候，我的脚便不能再移动了，妹妹喊我在门口干嘛呢？我才恍然如梦般醒来，才发现我早已湿了眼眶。
可是我想以他现在能做到，我已经满足了，很满足了，他尽力了，我很想鼓起勇气告诉他，不过只是想想而已，就像有些事情就真的只能想想而已那样——是我愧对了他。
昨天看到了那张我八岁时的一张照片，那是一张去过中国最西北的相片，我看了很久，还把那时候去拍照片的路上点点滴滴都想回忆起来。他写信来说好久没见到我了，拍张相片寄去看看，我有点高兴又有点不高兴，高兴可以去拍相片了，不高兴怎么他没有寄张相片来，特地打扮一番，新买了凉鞋，还新买了衬衫，想让他知道我们过得很好，不用担心，等过年他回来的时候，把相片贴好了膜，他说赶了很久的路才找到照相馆贴膜的。
我明白，那时候我是他的希望和梦想，就像小时候我很想他带我一起去看海那样的愿望，我们都在努力地去时间，只是很多的时候我们都没有站在对方的角度上替对方想。
以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他却在对岸。我在这边望，却一直都望不见有他的地方。
现在我才知道，对岸的人不是他，他是为我摆渡的那个人。只是我衷心地希望，他手中的浆，我们能够一起来掌握方向。