赵小凡：药不苦
这些年我一直怀着一些类似悲哀的感情，仿佛面对一间冰冷的小旅馆。我常常和别人提起只住过一年的宁波，把出生之地烟台抛在脑后。现在我终于觉得是时候把我这种对烟台的悲哀感情写出来了。
赵小凡是我的发小，他住我家楼上。他的眼睛黑得如同盲人，走路一瘸一拐。他总是跌倒，微笑着爬起来，连土都不拍，接着往前走。
记忆中最初的赵小凡是勇敢得不知天高地厚的。他和我一起养了只小白兔。
我的理想就是把这只兔子养成全世界最肥的，赵小凡说。他笑的时候露出两颗小虎牙。他为了把兔子养肥，他拽着我每天去遛兔子。
他把兔子装在笼子里，再把笼子挂在一根树枝上，我们就像挑水一样挑着兔子不停地走在烟台的某条街上。总是有人拿看神经病的眼神看我们。
他们才有病呢，真是的。赵小凡说。他一边挑兔子一边哼歌，他根本没听过歌，就自编自唱，唱到开心之处就摇来晃去，于是笼子里的兔子也拿看神经病的眼神看着他。
可有一天他不能去遛小兔子了。我问他你要干嘛去，他说要喝药，怕熏着兔子，影响兔子的胃口。那是一种黑乎乎的中药，看上去仿佛某地的土壤，闻起来怪怪的味道。我劝他不要喝。
能治病的药就不苦，他说。
后来他又说，药喝多了，和水没区别。

高大师：海像空无一人的家
“喂喂喂，别走那么快成不成啊，走快了很快就到地方了。”高大师冲我抱怨。
“以前养成的习惯，你有意见？”我恶狠狠地掐了他的胳膊。
“我很好奇是哪个破地方把你弄成这个让人无话可说的样子的。”他继续他招牌的坏笑。
“宁波。”我也继续掐他的胳膊。
“没听说过~你要说烟台呢，我还可以说那是我老家。”他说出烟台那两个字的时候，声调优美得近乎悲凄。
我停下来，“喂喂喂，你老家烟台的？”
他点了点头。
我对烟台的记忆是单薄的，单薄到早晚会消失的程度。
我放慢脚步听他说烟台。
“烟台倒是不近海，可总觉得海就在边上。能理解么？就是那种推开门却发现家里一个人都没有，惆怅得失望得不得了的颜色，就是从烟台联想到的海。虽然说颜色这玩意和惆怅扯不上关系，可还总是感到悲凄啊。”
这时候我们走到了车站，一辆辆公交车的玻璃窗映出来我们冷冰冰的影子。

赵小凡：田野一样是回忆的默片
自从离开赵小凡，我再也没有遇到一个真心赞美我鼓励我的人。所以悲哀的时候，我总是回想起来他为我鼓掌的场景。
那是小学时候的事情，我画的画得到老师的表扬。他那时候还不懂课堂纪律是什么东西，马上就站到桌子上，一遍拍着手一遍叫我的名字。他叫了一遍又一遍，跳上跳下，拍的手都通红，他笑的很开心。又是那两颗可爱的虎牙。
可是记起这些的时候，我想不起来他的声音。也许关于他的场景对我，就是默片。他留在我身上的影响，也从来没有诸如人生观价值观之类的东西。也许是潜移默化的，我所能举出的例子，只有一个。
四岁的时候我们一起吃瓜，他告诉我吃瓜吐子特别麻烦，强烈建议我不要吐子。所以直到现在，我吃瓜从来不吐籽。每每有人好奇地问我为什么，我都简单地回答说，小时候的习惯。
如果说还有一个，那么就是海。
五六岁记忆，蓝绿色的海，沙滩上没有贝壳。没有人，看不到远方。小画面上就是那么一小片的海，单薄得如同一张明信片。他有蓝色的游泳圈，他说他用那个蓝色游泳圈游到过好远好远的地方，还见到了可爱的小鲨鱼。
很多年之后我来到宁波，重新见到了稻田做成的海。水和地是有共性的，无非是回忆的默片。相比起烟台的记忆，宁波的记忆可以听清楚风的声音，掀起一阵阵稻花浪，我们就在田野里奔跑放风筝，偶尔我记得起我们呼喊的余音。
可是现在我反反复复问自己，“我们”这两个字到底指谁和谁？“我们”所包含的人，现在还好吗？

高大师：活着还不是在迷路
我和高大师说，我正在写一篇小说。
“是吗？你可得写得猥琐点哦，你要实在不会猥琐呢，不如由我代笔吧，哈哈~文学天才高大师！”他举起一根手指，做招牌坏笑。
既然他这么自得其乐，我决定不告诉他小说主人公就是他这个现实了。
十四岁那年夏天，我和他决定走完小城里每一条街。决定过程如下：
“喂，你送我回家好不好？”某日他晃着我的胳膊撒娇。
我天真地以为是陪他一起挤他最烦的公交，于是答应了。谁知道他居然用风驰电掣的速度把我从市中心拖到了市里最东头。我非常想扁他，发现在走了四个小时之后我根本没了力气。
他笑了，“其实我一直有这么一个想法，我们在高考之前，在离开这座小城市之前，把每条街走完吧。别说不愿意啊，你不是每天晚上做瑜伽吗，我看还不如陪阳光帅气的我快走呢，绝对减肥效果奇佳哦！”
就是这样我成功地被他忽悠了。女人真的是一个很傻的东西，即使不谈恋爱的时候依旧可以为了减肥走一切歪门邪道。活在这个世上，谁都是孤独的，女人还要多一条：活在这个世上，哪个女人都是傻子。
刚开始我们的行走是提前计划好路线的。不幸某一天我们走错了路，走到了一条我们完全不认识的街上。
“哎，兜里有钱否？”他问。
没有，连能忽悠公交车司机的一毛硬币都没有。
“彼此彼此啊。”他无奈了。
这次轮到我对他坏笑了，“管他呢，阳光帅气的你不是还有我陪你一块儿迷路了么？”
于是我和他开始沉默地走下去。我以为开朗的他会不停地和路人以及警察叔叔搭讪来问路，谁知道他没有；我以为天才的他会看每个公交车站牌后面的地图，谁知道他也没有。他陷入了彻彻底底的沉默当中。
我就默契地陪着他沉默，陪着他沿着他认定的那条路走下去，他没有拐弯。他现在不想说话吧，我这么想，也许我们之间需要沉默。
走了一个小时走到熟悉的街上时，他开口说，“以后咱们别制定路线了，就凭着感觉走下去吧。迷路也没什么不好，即使看着路标，活着还不是在迷路。”

赵小凡：惟有死者永远十七
八岁的夏天我从烟台来到宁波，赵小凡去了大连。那时候我们天天打长途电话，估计是那时候不知道打电话