夕阳西边，一群干完农活的人各自收拾着自己的农具准备回家。一个背有点微驼的大哥哥，拍拍身上的尘土，就蹲在了田埂边，只见一个嘻嘻哈哈大笑的大姐姐不顾一切地扑在了他的背上，然后用双手拥着那大哥哥的脖子，附在他耳边轻轻地不知道说了些什么，就只见那大男孩笑咧咧地背起那姐姐就走：这是当时村里的一个小弟弟对那个大哥哥最强烈的记忆。其实这也是当地所有村民都感慨良多，记忆深刻的一段往事。只是今天站在我面前的这个小男孩，并不知道我就是当年的那个大姐姐，离开了两年后我又回来了，可是那个曾经背着我走遍村里角角落落的他已经不在了。根据小男孩的回忆，说是大哥哥跟那漂亮姐姐一起离开了村子，其实只有我知道，是他自己先离开村子的，我是为了找他而被迫离开的。
两年前，我还是一个稚气未脱的刚刚毕业的大学生，因为一个人，我顶着种种压力固执地回到了那个落后的村子里。那里青山碧水，全部世界只是群山围绕的旮旮旯旯，但是我喜欢，除了那里有养我育我的亲人，更重要的是那里有一副坚实的肩膀，有我最留恋的温暖，这都因为有他，我亲爱的世家哥哥。记得他第一次背起我，是在一个露水的旺季夏天，我一大早背着书包挤过路旁的花花草草去村子外面上学，可是当我走过杂草丛生的长畦正小心翼翼地挽起裤脚趟那条小河时，我不小心脚下一滑，把脚给歪了，正在那里抽抽答答之际，遇到了起来放早牛的他。他比我大五岁，是我爸爸结拜兄弟的小儿子，我那时不懂事，看他天天在村子的各个角落里放牛，就调皮地叫他牛哥哥，他就背着别人叫我花小鬼，因为我不仅是那里穿着最鲜亮的小姑娘，也是学校里成绩最优异的小灵精。记得那个早上，他看着我那模样，心疼而又有点捣蛋地对我说：“来，小鬼，我用铁板熊腰托你去学校。”我看着他帮我捏了捏脚，就有点害羞又有点委屈似的爬上了他的背。那就是他第一次背我，除了害羞没留下其他额外的感觉。故事在这里还没有真正开始，是因为后面的一次意外事故，他成了我的专职护座。
那时我上二年级了，那个穷山沟里发生了一次有史以来最大的水灾。一夜的狂风暴雨之后，黄沙覆盖了等待着村民们收割的黄橙橙的稻田，每一片山都贴上了大大小小的丑陋的黄色疤痕，乐坏了村子里的无产的懒汉痞子们，他们拿着一个大大的篮子，脚不用挪多远就拾了满满篮子的鱼；可是总体上大家都是心痛欲绝的，洪水不仅捣毁了今年的粮食，还毁坏了祖祖辈辈们赖以生存的土地，而我爷爷到现在还念叨着的就是，当年的那场雨冲垮了我们家有史以来也是那村里有史以来最大的鱼塘，但最惨的还是因土屋突然倒塌而导致人财两亡的人们了。虽然自那以后的第三年，我家就搬离了那里，但还是有小部分的人家仍扎根在那里，其中就有我的牛哥哥一家。在那雨后的三年里，发生了一件对我和对牛哥哥来说特别重大的事，那就是因为村口连接学校的那座大木桥连桥墩都被水击垮了，加上路变得更难走了，家里不放心我这个小不点一个人或跟在村里几个小顽皮后年跑，爸爸就提议让义兄小儿子山环（牛哥哥）护送我上下学，顺便也给他交学费让他也在学校里学些东西。就这样，我天天跟他一起去学校，学校里大家都知道我有一个又帅气又威猛的大哥哥。牛哥哥高兴，大概是因为他也可以读书了，而我高兴，是因为我可以偷懒不走路了。
记得有一天，天空又下雨了，淅淅沥沥的，看着那黏黏糊糊的黄泥浆，再低头看看自己姑妈新送给自己的小红皮靴，一走到家人看不到我的地方，我就撅着嘴停下脚步不走了。看着我那可爱样（牛哥哥后来告诉我的），他就在我面前蹲了下来，我欢快地窜了上去，这一次上去，我就不肯再下来了。“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早。。。。。。”如果哪天清晨你在我们必经的小路旁，你每天都能听到我牛哥哥爽朗而愉快的歌声。只是有时，被我们同村的小屁孩们看到了，他们就会跟在我们后面大声地乱叫：“背媳妇咯，背媳妇咯”。不过奇怪的是，在牛哥哥面前他们再怎么着也就只敢说这么一句话，也只有这么一句话牛哥哥不会用威厉的眼神去吓跑他们。现在想起来，难道那时牛哥哥就喜欢上我了？不可能的啊！我仍记得那次我们一起背着家人去县城的电影院去看电影，只是到现在我还怀疑那是我的牛哥哥毕生看的第一次也是最后一次电影。
在那个稍微偏小而又稍微偏旧的电影院里，我已经不记得看的是什么电影了，只记得其中有一个情节是：一个优秀漂亮的女孩子爱上了一个无能的穷小伙，最后那个姑娘生了两个孩子后，由于生活所迫，带着她的孩子们离开了那个还是一盆如洗的小伙子。那次是牛哥哥的生日，我拿着自己存下来的零花钱买了两张电影票，从电影院出来后我还给他买了一块麦芽糖，那是他吃过的最甜的糖，不过这是他后来告诉我的。记得他为了省钱，建议我们就那样走回来，当然我是不用走的，我只要好好地趴在他的背上就好了。在路上，他很正经地问了我一句：“花小鬼，你说那个漂亮妹妹怎么会愿意嫁给那个男孩子呢？”我好像什么都没说，还好像是双手圈着他的脖子睡着了。
三年后，妈妈突然带着我去县城买了好几件新衣服，第二天就告诉我说：“小小，我们快要搬去新家了。”我的第一反应就是：“那牛哥哥呢。他也跟我们一起走吗？”妈妈说：“傻孩子，他又不是你的亲哥哥怎么会跟我们一起走呢？”我心里很难过，并没有在我得知搬家消息的第一时间把消息告诉他。只是有那么几天，除了回家睡觉，就一步不离地粘着他，让他背着我在村里乱逛。那时我才8岁吧，长的又小巧，也没有多余的大人在我们背后嘀嘀咕咕，而且很多都还很高兴地直夸我们兄妹的关系好。记得有一次他背我走到了一个以前他常常放牛的地方，那里有一块很大很大的石头，他还在那旁边搭了一个小小的茅屋，恰巧天又下起蒙蒙细雨来，我们俩就钻进了那里面。我有点冷，他就脱下他那仅有的一件厚棉袄披在了我的身上，自己就只穿着又小又破的羊毛衣。看着他忍着寒冷带笑得脸庞，想着自己马上就要离开这地方，不能常常见到他了，我就红了双眼。只见他，摸了摸我的头，说：“小鬼，马上就要搬新家了，怎么难道不高兴吗？”我很惊愕地说：“哥，怎么你都知道了？谁告诉你的？”他有点凄凉地说：“村子里大家都知道了啊，我们家在几天前就收到你爸爸发的请帖了。”