一、
我想说一件大事，在我看来，这件大事要比即将要在中国的奥运会还要大。之所以这样说，是因为这件大事，将会或者对我们这个时代的文化历史产生深远的影响。可是，至今人们对这件大事似乎还不曾听闻。我说的这件大事，就是在今年。也就是2007年，中国当代文学死了，在世纪初的第七个年头，彻底的死亡了。
尽管现在书店里，摆满了各种文学类的畅销书，但这只不过是中国文学死后躯体上疯长的头发和指甲。中国文学并不是死于中国批评家们的论证，也不是德国汉学家的批评。而是死于“纯文学”与“通俗文学”的联合夹击。
中国所谓的“纯文学”，就是那些在主流文学期刊上经常以“纯文学”面目出现的玩意，现在除了公费订阅，还有几个人花钱去订阅吗！反正我在北京的报刊亭里，除了偶尔看见《萌芽》外，实在看不到有其他什么文学期刊。（恕我孤陋寡闻，在上大学以前，我根本不知道有文学期刊的存在）。既然所谓的“纯文学”已经完全被抛出了市场，或者我再加一个形容词，远远的。那么，为谁而村在呢？为了“纯文学”这三个字而存在吗？仅仅为了这三个字有必要吗？或者说，为了捍卫文学的价值？现在中国所谓的“文坛”，主要还是与传统的文学期刊联系在一起上，在这些期刊上发表的被称为“纯文学”的文字，还有评论家们对这些文字的评价。
但是，这个所谓的“文坛”，却正在变得越来越小，由一个坛子变成一个圈子。直到去年有一天，一个叫韩寒的文学青年说：“文坛算个P”。这一声叫喊，如同《皇帝的新衣》的那个小孩的说出了大家都不愿意相信的真相似的，顿时使很多人惊诧了。而后引起了更多人对“文坛”的争论。争论大致分成两派，一派赞同之，大多是青年。一派反对之，是“文坛”中人，当然年龄都不小，又有许多文坛中的名人。最后争论没有出现什么结果，不了了之。
“文坛”仍旧存在，但是大家再说到“文坛”时，难免还有那么一点点疑惑，疑惑其是否真的存在。不过争论产生的现实是，文坛再次缩小，因为80后作家与老一代作家的冲突，几乎全部被排除在“文坛”之外。“80后进入了市场，但并没有进入‘文坛’”。我们可以理解为，评论家们没有承认这些年轻人写的东西是“文学”，或“纯文学。”
当然，评论家是在那些销路不太好的主流文学期刊上说。因此，很多人都不知道。当然，这不能怪他们，毕竟能在图书馆阅览室里看免费文学期刊的人不多。但是，我们所说的“纯文学”，就真的那么“纯”吗？如果真“纯”的话，为什么看的人越来越少呢，当然，有人可以说，现在大家都爱看“通俗文学”，但我却知道很多人看鲁迅，看托尔斯泰呢。
二、
“通俗文学”从来就有，而且看的人，从来就比纯文学多，包括在曹雪芹的时代，也包括在歌德的时代，在托尔斯泰的时代、在鲁迅等中国现代作家搞新文学革命的“五四”的时代，但都没有导致文学的死亡。
文学之所以死亡，是因为当代所谓的“纯文学”。我一直无法找出一个合适的词，来形容当代文学中的那种充满丑陋、委琐、性和乱七八糟的东西的那种“文学”，大家不要觉得陌生，我所说的就是所谓的“纯文学”。如果您不信，随便找本文学期刊，保证有这些玩意。这里必须说明一点，就是有些人会把这些玩意和现代主义的“审丑”，联系起来。波德莱尔等现代作家虽然也“审丑”，但是他们是在对“上帝之死”后的荒诞世界与人的异化进行批判和反思。而鲁迅对国民的劣根性性进行批判，也没有把孔已己和阿Q写的很丑，只不过有趣罢了，而且有一种诗意在里面。而上文提到的“纯文学”中的“审丑”，虽然表面上也有批判的意味，但其实更多的是“欣赏”和“玩味”。正是这种“纯文学”，导致了中国文学的死亡。
但是，用什么来指称这种“纯文学”呢？只有先借一下曹文轩先生的批评词汇：“憎恨学派”和“怨毒文学”。在此先引用一些曹文轩先生的原文：
“憎恨学派”的主旨在于揭示存在的恶、倡导压抑的释放与声音、腔调的杂多、对流行采取绝对的放任自流的态度，它是一种迎合那些因个人道路不畅而对世界充满憎恨的人之心理，并为他们找到憎恨理由的思想潮流。”
……
“憎恨学派”这一称谓使我想到了另一个称谓——这个称谓是由我近来确立的：怨毒文学。

这一称谓最适合中国当下的文学。世界文学似乎并没有因为憎恨学派的流播，而让怨毒充斥于其中。相反，世界文学倒一直保持着一种较好的平衡。而当下的中国文学，却四下里散发着阴沉而浓重的怨毒气息。
怨毒是一种极端而变态的仇恨。文学离不开仇恨。莎翁名剧《哈姆雷特》的主题就是仇恨。仇恨是一种日常的、正当的情感。它可以公开。哈姆雷特在向母亲倾诉他内心的仇恨时，滔滔不绝，犹如江河奔流。仇恨甚至是一种高尚的情感。人因仇恨而成长，而健壮，而成为人们仰慕的英雄。复仇主题是文学的永恒主题。然而怨毒又算什么样的情感呢？
我总觉得这种情感中混杂着卑贱，混杂着邪恶，并且永远不可能光明正大。它有委琐、阴鸷、残忍、肮脏、落井下石等下流品质。这种情感产生于一颗不健康、不健全、虚弱而变态的灵魂。它是这些灵魂受到冷落、打击、迫害而感到压抑时所呈现出来的一种状态。
中国当下的文学浸泡在一片怨毒之中。这就是我们对中国文学普遍感到格调不高的原因之所在。
中国当下文学在善与恶、美与丑、爱与恨之间严重失衡，只剩下了恶、丑与恨。诅咒人性、夸大人性之恶，世界别无其它，唯有怨毒。使坏、算计别人、偷窥、淫乱、暴露癖、贼眉鼠眼、蝇营狗苟、蒜臭味与吐向红地毯的浓痰，这一切，使我们离鲁迅的深仇大恨越来越远。

说到底，怨毒是一种小人的仇恨。
文学可以有大恨，但不可以有这样一种绵延不断的、四处游荡却又不能堂而皇之的小恨。
并且文学必须有爱——大爱。文学从它被人们喜爱的那一天开始，就把“爱”赫然醒目地书写在自己的大旗上。而今这面腌臢不堪的大旗上就只有精液、唾沫与浓痰。
用不着多说了，现在的所谓“纯文学”，就是“怨毒文学”。
中国有很多当代作家拒绝所谓的“文坛”，当然包括一直坚持在小说中保留美、善良、温情、悲悯、高雅的曹文轩先生，很不幸，