《巴黎圣母院》是法国作家雨果的小说，二十多年前上大学时读过的。其复杂曲折的故事已经淡忘，但卡西莫多的形象在脑海中却是清晰的，尤其是他和美丽的吉卜赛姑娘爱斯梅拉达之间的故事。丑陋的敲钟人卡西莫多与美丽的爱斯梅拉达之间并没有什么故事，但在卡西莫多的心里这个美丽的女人却是他心中的爱神，是他真正的爱情。
爱斯梅拉达周围有很多的追随者，她被无数的爱所包围，被无数的甜言蜜语所淹没，她享受了无尽的欢乐和幸福。这时候的卡西莫多只是个局外人，他得不到这些，这些也不会属于他这个丑陋无比的人的，这一点卡西莫多自己也很清楚。但当他看到爱斯梅拉达快乐时，他也会快乐；爱斯梅拉达幸福时，他也很幸福。美丽的爱斯梅拉达只有在失恋时，在遇到困难时，才能想到身边还有个丑陋的卡西莫多，才会把自己动人的眸子转向卡西莫多，才会把微笑投给卡西莫多……这时候的卡西莫多已经很满足了，以至于会喜极而泣。激动会使他的脸庞更加丑陋。因为卡西莫多的心里享受到了爱情，享受到他心中的美神爱斯梅拉达给于他的爱情。当然这个所谓的爱情也只有卡西莫多自己来认定了。也许在卡西莫多自己看来赢得美人回眸一笑，那就是爱情，赢得美人目光的短暂驻足，也是爱情，更不要说美人的婆娑眼泪了。卡西莫多把自己的全部献给的这个美女，为她做了太多太多……
卡西莫多得到了爱斯梅拉达的爱情了吗？卡西莫多幸福过吗？我们可以这样来推定，卡西莫多没有得到爱斯梅拉达的爱情。爱斯梅拉达的美目里怎么会接收这样一个丑陋无比的人呢？她只是在需要帮助时想到卡西莫多而已。但卡西莫多是幸福的，他的幸福源于他压根就把为这位美女做自己能够做到的一切哪怕献出生命视为最高理想。他做到了，所以他幸福。
卡西莫多的爱情，其实就是自己一个人的爱情，卡西莫多的爱情世界，其实就是自己一个人的精神世界。