再读张爱玲，心头泛起微漾。而这种微漾，至少别的作家很难做到。
初读张爱玲，是两年前，被那文章中精致的戏而打动。是啊，那是戏，就像那生命的袍，上面的绣样任君一针一线的纺织。张爱玲是一个很好的导演，她为自己谱写了一出戏，也为后人谱写了那么多精彩的戏。
张爱玲是一个高傲的，清冷的女子，是一个另类的女子，同样不可避免的，她也是一个世俗的女子。她渴望爱，渴望拥抱，渴望高高在上。她被那个繁华无比的家族荣耀、光鲜亮丽的历史遗忘，却也被无情混乱的现实所不容。于是她说，出名要趁早。
错的时间遇上错的人，那个叫胡兰成的男子，就是那心口的一抹朱砂，尽管爱着恨着，却再也抹不干净。
倾城之恋里的范柳原和白流苏，在时间的洪荒里紧紧相依，尽管是圆满的，但还是心酸的，无法回头的心酸。总是这样，这个狠心的女子总是喜欢在刚愈合的伤疤上作恶，但是她不痛？那也不尽然。
她总是喜欢剖析人性中的阴暗面，不甘的因子，丑陋的脸孔，懦弱的心。用那苍凉的手势代替千言万语。曼桢，曼璐，葛薇龙，愫细，银娣，小艾，王佳芝…那是多少错失幸福的女人，在世事沉浮中惶然无措，苦苦挣扎。
张爱玲走过多少路，我们无法丈量，她有多少明明灭灭的过往，我们也无从探究。只是那座孤岛上的那个倩影，将永远留在后人心间。“才下了眉头，却有攻心头，你就像侩子手，掏空我所有…”陈奕迅如是唱道。
或许我们融入不进那个时代，参与不了那些个荒唐的梦，但是在今天，我们还可以捧着那一本本书，回顾着那一个个似曾相识的故事，至少，我们可以从张爱玲的文字里，读到我们所追求的、摒弃的、不屑的、遗忘的、忽略的，爱恨情仇，生离死别，七情六欲。至少，那是现实，无论美与丑，它都是存在过的，无论高尚与卑劣，都是赤裸裸的内心。