1989年“国庆节”的前夕，我单位接到“命令”：“基干民兵”到天安门广场值勤。
十月一日中午，我匆匆吃罢饭，叮嘱夫君照顾好一岁大点的儿子，便赶往集合地点。我们一点在正阳门的左侧集合（供点局门前），要求我们带上军用雨衣。由于交通管制我只能骑自行车赶往目的地，好在家离天安门广场很近，一刻钟就到了。
点名，受训，原地待命。观望四周，很多像我们一样接到命令的人群在等待。通往广场的“主干线”已被“重兵”把守，煞是威风，一门门的礼花炮车缓缓地在我们面前驶过，广场的周围彩旗飘飘，鲜花盛开，气球团团……
2：40分我们整队进入广场，在正阳门左侧双向一字排开，五步一岗，我们的任务是：保护进入广场游行队伍的安全进入和撤离，维护秩序。
4点左右，各路队伍步入天安门广场：学生和教师队伍、工人群众队伍、科技工作者队伍等等游行人群。花环、彩带、小旗、鲜花，比比皆是，让人目不暇接，眼花缭乱。啊，看到了昔日的同学，哈，不由自主地跑上前拥抱一下子，噢，姐夫和小马也在行进的队伍中，原来他们是到广场跳集体舞的。许多的熟悉的不熟悉的面孔在眼前晃过，真是人潮如海啊！
游行的队伍行进了三个多小时到达了广场中央（据说各个方向都是如此）。随后庆典开始。
耳边传来领导人的讲话声，热烈的鼓掌声，尔后，天安门广场便成了欢乐的海洋……
夜幕降临，天安门广场华灯普照。啊，礼花的炮声响起来了，顷刻，星空中繁花朵朵，五彩缤纷，那耀眼的光芒让人兴奋不已。这时候我才明白为什么让我们带上军用雨衣，我们的岗位离“炮台”很近，礼花炮的碎渣铺天盖地落下来，打到人的身上是很痛的。赶快穿上军用雨衣，防“弹”又防“寒”（北京十一的夜晚还是有点凉的）。
站在岗位上，我想：儿子看到这礼花了吗？不会睡着了吧（来的时候，我要求他爸爸一定要抱着他看礼花，告诉他妈妈在的方向）？还有晚上离开我他闹不闹呢？
震耳欲聋的炮声把我惊醒，仰望天空，色彩斑斓璀璨，万丈光芒把夜空照得如白昼一般……
游行的队伍直至深夜，当我完成值勤任务回到家的时候已过了子时。夫还未睡，告诉我儿子看到礼花时那手舞足蹈的样子，嘴里不停地喊着妈妈。望着熟睡的儿子，这一夜我失眠了。