因为一场突如其来的车祸，她和最孝敬她的小儿子从此阴阳两隔。
在和她见过几面后，我便绕开她走。不是因为她有什么不好，她实在是太好了。她自己种了一片桃园，桃子红的时候，她在镇上买，远远地看见我们，她忙不迭地塞满满一兜，除非你收下，否则她不会答应你离开。无论何时遇见，她对小儿子的思念都会源源不断涌出来，浑浊的泪眼里装满了悲苦，旁人跟着流了很多泪，心中注满酸涩。
她的小儿子和我丈夫是初中和师范的同学，工作又安排在一个地方，一直是很好的朋友，一来二去，我们和她就如同亲人一般。
她有七八个儿女，当小儿子离开她以后，她就只剩下一个儿子。在她失去儿子的痛苦里，活在她身边的儿女黯然失色。八九年来，她的痛新鲜的活着，撕扯着亲人的心。从六十多岁熬过了七十，她的泪依然青葱，她的儿子依然青葱，她脸上的沟壑越显纵横。
小儿子太会哄她开心。一放假，小儿子带给她的是蜜一样甜的笑话；还会给她挠痒痒，逗得她咯咯笑；她享受到慈禧老佛爷的殊遇，儿子打来水给她洗脚。这是其他儿女从没有做过的，更是所有乡邻没有体验过的。她自豪着疼到撕心裂肺，思念是那一头剪不完的白发，生生不息。
她种的桃子，熟了拿到集市上去买，拐一大筐送来我家，一个人。她坐在我们对面，思念开始翻飞，冒着热气，眼眶又湿润了。我们劝她，这么累，别再种桃园了。她不执拗，却摇头，要种的，我还能干。于是，不再伤心，把话题引到其他子女身上。她满足地说，他们过得都好。她没有说到大儿子喝了酒说的话，咱娘，只生了一个儿子。我是听别人说的。从那话里，我们会听到一丝荒凉的滋味，像是走失的孩子，在等妈妈找来。
其实，小儿子在的时候，几个哥哥并不在乎父母，为了针头大的“家产”相互不满，抱怨。当听到他们小弟的噩耗，哥哥几度昏倒。是呀，哪怕平日有过无数计较，只要小弟回家，他就有本事让家里充满欢声笑语。打断骨头连着筋的亲兄弟，近在咫尺却无法把酒言欢。他们“恨恨”地怅惘小弟地早逝，思念填平了曾经的沟堑，他们对待母亲温情了许多。
又是桃子红遍枝头的时节。她送来了桃子，红润的桃子使得她更显苍老了，我们面对面坐着，空气里弥漫着涩涩的云雾。我开始正视她，突然不觉得那般悲伤了。我们不再劝她放下她“唯一”的儿子，不再劝她放弃那片桃园。累着，痛着，活着，思念着那永不逝去的一次次美好，已然构成她的生命。
她要带着思念活得无怨无悔，思念是她生活下去的动力。因为思念，她倾尽所能对我们好，她把向阳的最大的桃子分给大家；她拼命挣钱要自己养活自己，她希望子女不认为她是一个负担。
想起以前要去她家探望，我们就忐忑不安，心里竟悄悄爬上一丝遗憾。如她每次碰面叮嘱的那样，桃子熟了，自己到园子来。我们真的去了，她流着泪笑。领我们满园子窜，直到我们喊装不下了，她还是意犹未尽，仍觉得装得太少。一个劲念叨，筐子太小了，太小了。我们答应她，吃完了再回来摘，她才宽心地笑了。
她种的桃子特别甜，吃到她的桃子的人，都有一种幸福的感觉，那是用思念酿出的味道。
给幸福起个名字吧，就叫思念好了。