常听母亲讲起她那个年代的事。母亲原籍内蒙古，家在老哈河西，父亲家住老哈河东。在那个战乱与饥荒的年代，外婆家吃了上顿没下顿的，外公为了三斗米，就决定把母亲嫁到河东去。我就问母亲，也可以在当地找婆家，河西多么富裕啊。母亲说河西的富裕是后来的事。也因为河东的土地多，还善产谷子，可以常吃小米饭；河西地少，善产玉米，很少种谷子。我很理解外公，在那个兵荒马乱的年代，不知有多少人被饿死。能够有饭吃，可以活命就比什么都重要了。
母亲是18岁那年出的嫁。爷爷家在当时比较富裕，为了给大伯和父亲娶亲，早就买好了许多绸缎。可是大娘和母亲谁也不愿意出嫁，奶奶就把绸缎藏在爷爷的棺木里。母亲出嫁的头一年，爷爷家去了马贼，把所有的绸缎一抢而光。战事越来越吃紧，抢男霸女的事接连不断，外公担心母亲出事，就答应让母亲出嫁，这时大娘也因此而答应出嫁。大伯和父亲娶亲的日子相距不久。由于绸缎被马贼抢光，大娘和母亲的嫁衣都是奶奶用粗布染制的。幸亏还有两缸小米藏在地里才幸免与难。
母亲的婚宴是奶奶杀的一只鸭子，但不是烤全鸭，是白菜炖鸭子，属于那种烂炖吧。那时实在不能和现在比较，有一只鸭子不错了。
过去我常在思索，常替母亲难过和遗憾，母亲年轻的时候漂亮是很出名的，如果答应早点结婚不就可以穿上绸缎了吗？一次我终于和母亲说出了自己的想法。母亲却不感到遗憾，说还得感谢那些贼呢，要不是那些贼抢了东西，土改时我家成分就会被划分为富农。富农在文革其间不被批斗死，也得被侮辱疯。是啊，我小时候经常跟母亲参加地富反坏右的批斗会。那些红卫兵们每次都让被批斗的人，头几乎挨地一站就是几个小时，他们晕倒已经不能让小将们同情，似乎不晕倒批斗会就不会结束。
记得我上学的时候经常和同学讨论家庭成分的事，好多同学说自己家是贫农，还一脸的骄傲与自豪，我家是中农，自然没有显摆的资本，无奈我就说自己家是下中农，在我的潜意识里，也就和贫农是一样的。而那些地主富农家的孩子就倒霉透顶了，有的根本不可以读书，即使让他们上学了，每天都可以被任何一个同学欺负，那情景至今历历在目。
是啊，福兮祸所矣，祸兮福所依”。在那个动荡不安的年代，我不敢想像如果没有马贼去抢，如果母亲不是穿粗布嫁衣，如果我家被划分为富农，很难想象我们会过上什么样的日子。
我头脑中经常设想母亲出嫁时的样子：盘着发髻，头戴一朵红花，穿着粗布袄衣，骑在父亲牵着的毛驴身上。这不是在电视里经常见到的情景吗？不，比电视里的情景更朴实。电视里的新娘穿的是绸缎红袄。母亲穿的是粗布袄。真实，朴素，大方。