如果说让我把所有教过我的小学老师做个比较，那么，迄今让我依旧怀想并深深眷念着的，应该就是我的启蒙老师——陈明兰老师。
陈老师是下放到我们那的知青，她的模样在我的记忆里已经有些模糊了，毕竟三十多年过去了，印象中似乎是个中等个头，微胖，很白净，梳着两条短辫，衣着也许很普通，大约略胜过那些村姑罢了。陈老师是从哪里来的，对我至今还是个谜，只记得有回在语文课上，当学到刘家峡水电站这篇课文时，有知些根底的同学提到陈老师的家似乎离这水电站不远，又好像是说有些关联，具体的我也不大记得了。我无法知道陈老师为何下放到我们这里，或许是因为咱们这有她的远房亲戚也未可知，然而最初陈老师的确是住在那个与她同姓同辈的赤脚医生家里，这一点是明确的，就是这亲戚是怎么论的我就不得而知了。
赤脚医生的家与我家分属两个相邻的生产队，所以每天早上上学的路上总有那么一段会与陈老师相伴，直到今天我依旧记得某个清晨的场景，那回陈老师一如往常提着那个黑色人造革拎包，迎着朝阳的面庞闪烁着动人的光泽，我和她相遇时，看她正从一块收割过的庄稼地里斜插过来，左手拎着包，右手不时地从包里抓出一把爆米花来，手握成三角筒状，凑到嘴边，微一仰头再用力一吸，便有了满口的爆米花响成香甜一片。或许是那次陈老师留给我的的印象太深，至今我吃爆米花时也都习惯保持着那样的姿势，别无二样，并时时想起她。

陈老师是我的启蒙老师，打从踏进校门开始，陈老师便一直带着我们，直到二年级结束，其间还有着山重水复的曲折。就在我入学的那一年，不知什么原因，学校新增设了幼儿班，考虑到农村孩子入学年龄有差异，大的都有十岁了，学校便出台了一个土政策，让所有新入学的孩子考试，也就是写出“a、o、e”，看谁写的好，就上一年级，不行就上幼儿班，凭着天赋的模仿能力，从没握过笔的我像模像样的写出来了，很幸运的踏进了一年级教室，也幸运地成为陈老师的学生。看着另一些孩子沮丧地走进幼儿班低矮的茅草屋，我却坐在了宽敞明亮的瓦房教室里，小小的心中第一次萌生出得意的滋味。然而好景不长，不知又为了什么，就在我们刚刚从暑假的美梦里醒来，准备踏进二年级门槛时，我们整个年级（其实也就一个班）被集体发配到茅草房与上期幼儿班合并，重新开始，这就意味着我还要重读两年一样的课文（那时我们一年级和幼儿班用的是同一本教材），这在我幼小的心里头一次留下了失落的感觉，唯一庆幸的是，陈老师也随着我们一起来到了茅草房。我们依旧可以每天聆听她的声音，不知是不是因为久处乡音俚语之中的平淡，陈老师的普通话总会让我在跟读课文时产生出莫名的愉悦，并深深地依恋着。
辗转间，陈老师跟随我们一直到二年级结束，短短四年的时间不算长，其间有段故事至今让人不得释然。那时学校里有个叫端传华的民办教师爱上了我们的陈老师，印象中经常在课上到一半的时候，端便有意无意地出现在我们教室门口，有时或许真有事，便直接把陈老师喊到门外好一阵嘀嘀咕咕，看着他们，教室里静悄悄地没有一点声息。那个年代的农村娃娃单纯得透明，没有人议论，更不会起哄，想想如今的学生娃，小小年纪无所不通，不知是进步还是可怕。
端是本村人，不知为什么他家集体反对他们的相处，并强迫端与另一个邻村的姑娘定了亲。我无法知道陈老师和端的关系发展到了什么程度，想来不至于像如今的男女那么容易就亲密到无间的地步。然而我依旧能够感觉到端是那样深深地爱着我们的陈老师，这个清瘦、白皙，有着挺直鼻梁的青年或许正处在痛苦的边缘，却无法挣脱时代的羁绊和家庭的束缚，所以他选择了逃避。第一次离家出走，在我们那个沉寂斯年古风犹存的乡村所引起的震撼，不亚于一块巨石投进了千年古潭，那时我还小，无法知道大人们在议论些什么，但是责难和非议肯定包围过我们的陈老师。记忆中清晰地记得，有那么几回，陈老师是红着眼睛，嘶哑着嗓子给我们朗读课文的，不知是成年后的臆测造成的记忆偏差还是确有其事，我记得那段时间陈老师的目光总会不经意间飘向空荡荡的教室门口，间或有微弱的叹息。
端的第一次出走并不彻底，很快他又回来了，听说他是去了南京，回来后似乎又到我们教室门口走过几回，不记得陈老师有没有出去过，只知道端的出走并没有从根本上改变他父母的意志，相反倒是加速了他和邻村女孩的婚事。不记得媳妇有没有正式娶进门，也许吧？只知道他的家人成功拦截了一场情缘，也早早葬送了一条原本美好的生命。端的第二次出走是彻底而粉碎性的，当我们得知他的下落时，端早已成了长江上的一具浮尸。听说他是从南京长江大桥上一跃而下的，他在抬腿的一瞬间或许姿势很美，只是后来听见过他最后一面的人说，短短身体被发现时已经肿胀变形，曾经挺直的鼻梁也被长江里的鱼儿撕咬掉了。也许正是这个原因，促使陈老师永远地离开了我们，听说是调离，又听说是回城，谁也说不清楚，我只知道，我至今已经怀念着她。
想念陈老师并不是说我是陈老师多得意的学生，事实上我并不是好学生，学习马马虎虎，还经常惹点麻烦。记得有那么一回，为什么原因我不记得了，只记得陈老师当时很生气，并罚我放学不准回家。等到教室里空无一人，寂静使我惶恐不知所措的时候，陈老师出现了，她让我和她一起去她的宿舍（这时陈老师已经住进了生产大队部专门腾出来的一间库房里），记不清陈老师是如何教诲我去修正错误的，只记得她留我吃了中饭，饭后还炒了蚕豆给我当零食。当母亲从同学口中得知我被罚留校，便带上给我吃的中午饭，气咻咻地赶到学校时，我正在学校周边悠闲地嚼着蚕豆闲逛呢？就是那一回，母亲把我又拽到陈老师面前，喋喋不休的时候，陈老师甚而微笑着劝慰我的母亲，说孩子还小，犯点错误是难免的，只要改正了就是好孩子云云，也许就是那一次的微笑，我发现，我已经深深爱上我们的陈老师了。说不清这是一种什么样的爱，是否亦如琼瑶笔下的窗外我不敢确定，只记得那回在四年级还是五年级的一次体育课上，我们几个男生正把着篮球在操场上玩，操场边有条支渠，其时正是夏季，满渠的水潺潺地流向远处。渠的这边是操场，另一边是条乡间土路，远远的便看见一男一女从前面向我们这边走来，快走到近边的时候，我们突然发现，那