父亲给我留下的最深印象是：两条“个”字型的马凳上稳放着一截原木，那原木是父亲削掉了节瘤和粗皮，用墨线细心弹划的。父亲和他的徒弟托起那把棕绳绷住、锯片白光铮亮的乌檀木大拉锯，走向那截原木。“嗡—嗡—”悠扬动听的拉锯声便在小山村上空飘荡开来了，犹如两个乐手抬着弓在一架特大形的大提琴上演奏着醉人的乐曲。那声音如泣如诉，如歌如吟，是一首首人生绝唱，叫我至今难以忘怀。
父亲到人家拉锯总是要先在家里把锯片锉好，从不耽误主人家的工夫。小时候我对父亲这样做不理解，总觉得他似乎有些傻气。父亲锉锯很特别，他让凳子四脚朝天，在两只脚上分别锯上一道浅浅的夹口，好夹住锯片，以免锯片左右晃动。他便伏身其上，一上一下的锉着，总是要好长一会儿才能使锯片锋利，很有节奏和乐感。这样，自己辛苦一些，但可以为山里乡亲多做点活计。唉，我现在想想，倒是自己有些傻气。
儿童总是好奇心强。有一年暑假，那时我大约有十来岁吧，父亲在小县城里搞副业，当然还是以拉锯谋生。距家乡四五十里之遥的小县城对我充满了诱惑。我同母亲商量，要在暑假里去父亲那里，母亲竟出乎意料的答应了。今天想来，可能是我那时已是过分聪明罢，当然也可能是我纠缠不清。总之，日出时我上路了，我驮着一布裤大米上路了。没有钱乘车，在路上走走停停，停停走走。最是饥渴难耐，总觉得小县城是在天边，在很遥远的地方。待到日落西山时，我总算磨蹭到了小县城的桥头。坐在引桥边上的石墩上，四顾茫然，不知所之，不禁凄然欲哭。正在走投无路之际，耳畔隐隐约约地听到“嗡——嗡——”的锯木声音。起初以为幻觉，细听才知是实境。我高兴至极，循声找去，果然看见父亲正挥汗如雨，奋力拉锯。父亲不知我之将至，一见面惊奇不已，大呼“儿子、儿子”，用粗糙的大手捧着我的脸颊，上下端详，爱怜地拊落了我一身疲惫的尘土。当时正值十年动乱，举国疯狂，人们生活十分困窘，现在的孩子难以想象。父亲倾其所有，也只是二两粮票、一角五分钱，正好去买一碗汤面。我吃得热汗淋漓，连连咂舌。晚上我偎在父亲宽大的胸怀里，做了一个甜甜的梦。
第二天，父亲利用工余饭后，领我饱览了小城风光，为我的童年画上了彩色的一笔。第三天父亲就结账了，送我从山路捷径回家。
后来电锯普及，手工拉锯的事越来越少，但父亲的病也已经上身了。父亲患的是食道癌，父亲自己却说病无大碍，我不敢以实相告。一天父亲对我说：“你替我去把我徒弟找来，我想把家里的几截原木锯好。”我知道父亲的病日渐深沉，不想使他劳累过度。父亲说：“你去吧，不碍事！……不锯我不安心。”父亲坚持着用自己心爱的乌檀木大拉锯锯好了家里的原木。后来听母亲告诉我，父亲早知自己将一病而去，说锯好原木儿子们后来结婚做屋都用得上。
而今，父亲的徒子徒孙们都在使用电锯了，不过父亲的乌檀木大拉锯还一直挂在我书桌前的墙壁上，也只有在夜里的清梦中，我依稀能聆听到父亲锯木时演奏的那一声声心曲。