整个五月在不紧不慢的感觉中已经接近尾声，这样的时间里总要感叹一句梅雨时节的将要来临。一个人坐上南下的火车，蜗居在狭小的空隙里，看窗外风景溜过，竟没有一点倦怠。舷窗外，有绵延起伏的山脉，这在地处平原的ｙ城是不多见的。
　往常在路途中总会结识陌生的人，然后肆无忌惮的谈天说地，因为不熟悉，所以不会有忌惮。彼此诉说，彼此倾听，然后在下一个站台离去，再结识新的同伴，不会留下一丝以后可以联系到的讯息。
　列车进入山洞的时候，车厢里的灯登时亮起，昏暗之中，所有人都放下自己的事情一齐看向窗外，脸上写着不易察觉的焦虑。山洞太长，黑暗未知，于是那些潜伏在人身体里最初的感情都一一得到释放，没有伪装。
　端午节的假日回到家里，突然发现自己忘记把手机充电器带回，于是开着机，不去动它，直到那条绿色的标记从格子里一点点消失，能量全无。有些东西不去使用，它也仍然拥有它的年限。
　回来的决定很突然，妈妈没有把我的房间收拾好，于是跟她睡在一起，记忆中好像好久都没有跟妈妈睡过，侧脸看她的眉梢，有细小的纹。由于不习惯，辗转多时，一夜未眠。早上起来的时候，伸个懒腰，正巧被经过的爸爸看到，爸笑着说你还是以前的摸样，没有长大。二十岁之前，也许我还是个孩子，在异地尖锐的成长，悄无声息。
家所在的T城，天气阴凉，周围充满潮湿而又阴的味道，心情没理由的变得低落。三楼的阳台，往下看，栀子和夹竹桃开得繁盛，白色的花朵连成一片，迷幻的香气，有轻微的晕眩。五月，枇杷成熟，十年来第一次在家里过端午，记忆里仍是第一次看见大街小巷挂满枇杷的枝头，金灿灿，很是漂亮。拍了一些照片，吃了一些枇杷，直到口中生涩，指甲变黄，好像是吸过很多年劣质的香烟。
　吃午饭的时候，妈妈问我为什么当时要坚持搬离z城，当下细想，也得不出任何答案。也许是因为厌倦，一如我现在对待y城的态度。在一个地方待久了就会有排斥，想逃离。想去的地方会有好多，我不知道自己会不会如《莲花》里的那个女子，背上行囊，跋涉千里。墨脱，塞外……
　又，去姑奶奶家的时候，空气里仍是熟悉的味道，大门后青砖砌成的甬道上爬满了幽绿的青苔，老人蹒跚着从里屋走出，头发花白，发丝有些凌乱。眼前的老人是我所钦佩的，一副洒脱的摸样，深居简出，多年以后的我回不会如此……
　又，盛夏未至，有雨落下，亮烈遗失。