读舒婷的散文《老家的陈年芝麻儿》，开头这样写道：“外公深目直鼻薄唇，高个子白皮肤，据说遗传自他的母亲。”才读完一句话，泪水便模糊了双眼。极力地忍耐着，不想让那滚烫的泪水溢出眼眶，以免惹起身边同学的诧异。但，泪还是流下来了，“啪”地一声，极为响亮地滴在了书页上，皱了纸张，也皱起了一波一波关于外公的回忆。
时至今日，外公已经去世整整七年之久，而他在我脑海中的形象却一如当初，异常清晰地印照在我的心底，如一张珍藏已久的老照片，虽然已微微泛黄，却不曾模糊过。
印象中的外公，也有着这样极为相似的外表：深目、直鼻、薄唇，瘦高个子，白皮肤，只是脊背稍稍有点驼。
许是因为对外公思念过甚，每每走在街头，看到一张相似的面容，或是流连于书店时，在某一本书的封面上看到一张老人的黑白照片，抑或在某个夜晚不真切的梦中，我常常会与外公不期而遇。
尽管那只是一个虚幻的影子，可每次想起，却总也免不了泪流。或许是因为心中对外公的那份歉疚吧，七年来，我一直在自责，在懊悔。它就像一片沉重的乌云，久久地徘徊在我的心头，一不小心，它可能就会转化成倾盆大雨，将我淹没在愧疚的洪水之中。
我是外公最小的外孙女，离他又最近，再加上我从小长得白白嫩嫩、乖巧可爱，外公一直对我疼爱有加。因此，没有爷爷奶奶疼爱的我，总爱动不动就往外公家里跑。坐在门口竹椅上的外公，远远地看见了我就笑着张开手臂，等我飞跑着扑进他的怀里，用他那一脸又短又硬的胡子亲我的小脸、脖子，逗得我痒痒得咯咯笑个不止。然后，外公就牵着我的手，走进屋子里，拿出花生瓜子糖果等零食，大把大把地塞满我衣服裤子的口袋。
上小学时，由于学校离外公家很近，我就与两个小表弟一起，天天在外公家里吃午饭。一边吃，一边听外公给我们讲故事。外公说起话来慢悠悠的，还喜欢拖长了调子，摇头晃脑地活像一位说书先生。他那满肚子的知识、满肚子的故事，常常让我们三个听得着了迷，以至于常常忘了吃饭。那是我小学时度过的最快乐的一段时光。
在听妈妈说起外公自己的故事之前，我眼里的外公成天乐乐呵呵的，似乎他的生命里从来没有经历过忧愁和苦痛。只是偶尔地，会从外公眼里瞥见一抹暗淡的忧郁，尤其是在外公的爷爷奶奶忌日那天。只是，那时我并不懂。
后来有一天，我听妈妈说，外公小时侯生活很苦。父亲在他四岁的时候就生病去世，母亲随即改嫁，扔下尚不懂人事的他跟着已经七老八十的爷爷奶奶相依为命。爷爷奶奶没钱供他上学，他每天就坐在门槛上，看着村里其他同龄的孩子背着暂新的书包从家门口走过，眼中满是羡慕与无奈。
那时，村东口一位知识丰富的老人，喜欢被一群孩子围着讲故事。外公就总是跑去听，或是蹲在地上，用一根树枝，在地上一笔一画地划着从别的孩子那里学来的字。就凭着这一点一滴的积累，外公认得了很多字，并独自看完了《三国志》、《七侠五义》、《水浒传》等从别人那里借来的书。可是，外公一直不会用笔写字，甚至连自己的名字都不会写。也因此，外公被村里人笑称为“干笔头”。
知道了这些事情之后，我更加崇拜外公，尊敬外公，更是在心里暗下决心，长大后一定要好好照顾他、孝顺他。可是，还没等我有能力去实现这个愿望，外公就被医生查出患了食道癌，而且已是晚期。
在生命最后阶段的外公，什么都吃不下去，一吃就吐，连喝口水都得小口小口地喝。本就瘦弱的身体，已被癌细胞吞噬地只剩皮包骨头。那种难以言喻的痛苦，足够能使任何一条坚强的汉子向死神投降。然而，外公还是坚强地跟癌症病魔做着殊死斗争，越是吐，他越要吃。对于生命的热爱和渴望，始终支撑着他，直到最后一刻。
一个星期天，我陪妈妈一起去大舅舅家里看望外公。为了行动方便，外公的床已经搬到了舅舅家楼下的一个小房间里。一进门，就看见已瘦得不成样子的外公微闭着双眼躺在床上。听见外婆说我来了时，外公才有气无力地睁开眼睛，似乎不敢相信地问道：“谁？你说谁来了？”待我坐在他的床沿上时，外公才认出来是我。于是便拉着我的手，断断续续地念叨：“丫头啊，你来啦？……外公好想你啊！来，来，快让外公好好看看……”那一刻，在外公那深陷的眼眶里、在他呆滞的目光中，我看到了死神的阴影。
看着外公在垂死线上挣扎，我的心像被一把锥子扎着，一阵一阵地疼，不觉间，眼泪就不争气地当着外公的面流了下来。外公见我哭，还安慰我说：“傻丫头，哭什么呢？外公还没死呢！”听着这句熟悉的话，我突然想起小时候发生的一件事。
那是一个夏天的午后，调皮的我在外公背上发现了一颗黄豆大小的痔，上面还稀稀拉拉长着几根长长的汗毛，于是就摸着把玩了起来，还一个劲儿地问外公那是什么。外公就对我说：“这个是癌细胞，等它上面的毛掉了，癌症就要发作了。”那时我虽然还小，但是得癌症会死这个事实还是知道的。于是，听外公那么一说，我被吓得哇的一声大哭起来，边哭还边嚷嚷：“外公胡说！外公永远不会死的！呜……”外公见状，还笑着说：“傻丫头，哭什么？人人都会死的呀，外公怎么不会死呢？呵呵，傻丫头，不哭了！”可越听他这么说，我越是哭得厉害，直到外公说自己不会死，我才破涕为笑。
我不知道，外公那次是开玩笑还是说真的，可它终于还是成了事实。我的外公，永远都不能再抱我亲我，不能再用胡子扎我的脸，也不能再逗我笑逗我哭了。
那天回到家里之后，我就把看望外公的感受写成了一篇题为《外公的小屋》的随笔，作为每周的语文作业交了上去。在写那篇随笔的时候，我完全没有想到，那一次竟然是我与外公的最后一面。
没过几天，最疼我，也是我最爱的外公去世了，而我，竟然都没敢去送他最后一程。我拿学校要上课为借口，逃避着看见那个让人心碎的场面。我害怕看见以前那个笑呵呵的外公一动不动地躺在门板上，害怕看见他那张和蔼的脸被一块毛巾遮盖着，害怕看见亮在他脚后跟那一盏鬼魅的长明灯，害怕听见妈妈舅妈姑妈她们凄厉的哭声，更害怕看见外公的遗体被一把火烧成一小盒骨灰。我真的吓坏了，吓得晚上一个人躲在被窝里发抖。
可这些都是借口，无论如何，我都该去送外公最后一程的。可是，等我想要那么做并且后悔莫及的时候