朋友说今天咱们就回归一下大自然，去吃农家饭，坐农家的土炕。在一片赞同声中，车子出了城，将浮华和喧嚣的城市留在了身后，一路向西郊的寨子街飞奔而去，那里虽然现在已成了城乡结合点，但毕竟还保留着农村的静谧和纯朴。

车刚一停稳，虚掩着的大门立即吱呀一声开了，两个朴实的农家小姑娘迎了上来，将我们领进了院子。这是一个典型的农村四合院，只是房子被隔成了一间一间的小房，从射出明亮灯光的房间里却传出了喝酒和谈笑声，原来这里是农家饭庄，也就是现在时兴的农家乐。很显然朋友是这里的常客，一边稔熟的对姑娘吩咐着上什么菜，一边走向最里边的一间房子，并推开了门，姑娘赶紧过来拉亮了灯，还不忘补上一句：炕烙得很。还没等我的眼睛适应明亮的灯光，就看到了一方大土炕，在这个大概十平方米左右的房间里，一张大炕就占去了三分之二的地方。“快把鞋脱了上炕。”站在房间正中，我的脑海里突然蹦出每次回到乡下，母亲首先对我说的这句话。宽大平整，散发着柴禾味和土烟味的土炕，是我走进城市认识床之前相处时间最长留下回忆最深的地方。

我便第一个脱了长筒靴，毫不矫作地爬上了炕，我的手习惯性的伸到褥子下面，滚烫滚烫，我盘腿坐下来，将冰凉的脚压在腿下面，学着小时候我们趴在炕桌上做作业时，母亲盘腿坐在旁边做针钱的样子。朋友们也说笑着脱了鞋上了炕，争相诉说着自己对土炕的记忆。是啊，我们这群从农村走出来的人，谁没有土炕情结呢？在曾经的岁月里，漫长的冬夜，我们姊妹躺在母亲用牛粪煨得热热的土炕上，听母亲讲那些永远也讲不完的神话传说和美丽故事，那时，我做梦也不会想到，土炕可以用床代替，床还有高级低级之分。

做土炕很讲究，先得打好土坯，等土坯干透以后，再垒炕腔，然后将土坯架在上面，还得留出烧火口，通风道，这是个技术活，所以叫盘，这个盘字我一直没弄明白是什么意思，可能是讲工艺复杂不得马虎吧。手艺不精的人是做不好的，所以，在农村，会盘土炕的人也是很吃香的。不论是过去的土窑洞还是现在的房屋，土炕一般都盘在屋子里靠窗的位置。

在黄土高塬上，随便走进一户农家，首先看到的就是一方土坑。土坑在进门靠右手的门后面，规整的四方形，紧靠贴着花花绿绿窗花的玻璃窗，炕里边整体的码放着迭得四方四正的被子，被子上面苫着绣有鸳鸯戏水或者幸福人家的罩子。印花的床单又干净又平整，细心的主人还在坑沿边铺一块耐脏好洗的深色油纸布。

即使正对着门那幅老寿星中堂下面的方桌两边各有一把椅子，屋子正中的火炉子旁边散落着几个低凳子，而且靠左首的墙边安放着一套漂亮的沙发，但主人还是接过你的外套很小心地放在沙上，然后热情地让你上坑，似乎只有这土坑才是最能体现他诚意和挽留你的地方。如果你很顺当的脱了鞋，上了坑，就说明你是老实来做客的，便忙不迭的捅旺火炉，边取出熬罐罐茶的家什，边向对面厨屋喊：“快给他叔擀面。”偿若你忸怩着说：“坐沙发一样”。主人脸上的热情会减去一半，边提个电壶倒水，边和你寒暄几句天气又变冷了，天老不下雪之类的话，心里还在思谋着你能坐多大一会儿，这茶叶该不该往杯子里放。

而认识床却是我参加工作后第一次走进单位分给我的单身宿舍。那简陋的宿舍兼办公室里，除过一张三抽桌子，一把椅子，就是一张床。说是床其实是介于炕和床之间的，就叫土床吧。床当然在房子的最里面，因为靠靠的位置放着书桌呢，便于批改学生作业时利用自然光。在房子的最里面，靠墙的位置，像农村垒土炕一样，先垒一个床腔，然后将木板架在上面。那些木板可以活动，可以随时取下来，冬季，背一大捆麦草放在院子里点着，等火烧到最旺的时候，用扫帚扑灭，研成细沫，将其扫到铁簸箕里，端进去倒在早就放置在床腔里的细煤上，用煤埋住火沫，把床腔里的陈灰盖在上面，再合上床板，就可以等着睡热床了。可是刚开始一两天，总有股很浓的煤烟味，很呛人，睡觉得开着窗户。稍不注意，就会被煤烟熏得起不了床，我刚去就曾因为不懂这些而被熏得头疼了一天，连课也没法上。

结婚的时候，去城里买家具，才知道还有个席梦思，又漂亮又柔软，毫不心疼地买了回来。席梦思虽然华丽却没法加热，又去买了电褥子，想那电褥子恐怕是专为睡席梦思的人设计的，电褥子常睡也不好，早上起来口干舌燥，嗓子发疼眼睛发胀，好在城里冬季有暖气也不用常开电褥子，于是，席梦思的雍容华贵让我忘却了土炕的温热以及烧土炕时的麻烦，而俨然以城里人自居了。

可是，每次回乡下老家，还是很喜欢坐土炕。坐在炕上，手里端一碗母亲做的酸汤面，边吃边和来串门子的婶婶说着家常里短，亲切的方言就着红红的辣椒油，吃得舍不得放下碗。晚上躺炕上，在温热中舒展了手脚，也放松了绷紧的神经，嗅着那股久违了的呛人的柴草味，心里很踏实，睡得特别香特别甜，一觉就会睡到阳光从窗户里射进来照在脸上，暖暖的，一种混合了微痒的酥软的幸福的感觉流经全身，是骨子里对我出生的这方土炕挥之不去的眷恋。

归途中，尽管依然很兴奋，但大家都很少说话，我知道，每个人心底都正在漫过一丝失去的忧伤，那些正在变味的土炕，和留在记忆中的土炕是多么的相去甚远啊，可是这种土炕谁知道又将会被什么取代呢？时代在诞生着一些新鲜名称的同时，也在淘汰着那些仍然被我们割舍不下的物事。