很多很多年前，还是超级“发烧友”时，每到放长假，就会去上海，拿着老式的X300胶卷相机，穿行在那些石库门弄堂里，记录着那些即将失去的石库门，也仿佛想留住久远的记忆。后几经搬家，这些用手工冲印出来的照片和底片，在不知不觉中遗失了，但记忆却深深地刻在脑海中。
几周前去上海，路过西藏路上的鸿福里，发现道路拓宽了，前几排的石库门房也拆了，其中就包括儿时生活居住的那幢房。后来才知道，这些房子已拆了好多年，只是很久没去那里了。最近，只要在电视上看到一些石库门房的画面，就会情不自禁地勾起童年的回忆。小时候，听邻家老人讲，他的爷爷为躲避太平军，从乡下逃出，买下了这里的房产。当时上海租界，为接纳从江浙一带逃难来的乡坤、富豪，开始大规模修建房屋。由于租界地皮有限，只能采用西方的连排式布局，将一个个传统的院落式单元连结起来。用现代的眼光看，就是典型的连排式别墅。租界受外来文化影响较深，因此石库门房在门、窗的装饰上，充分吸收了西方建筑中的元素。尤其是大门的门楣，颇为地道的做成了西方古典山花式样，有弧形的山花，也有巴洛克式卷涡状山花等。门楣是用半圆形的石材雕刻后包套起来，宁波人就把这种包套称为“箍”。故而将石条“箍”门的建筑，称做“石箍门”。在沪语中，“箍”与“库”读音甚似，后来以讹传讹，将“石箍门”读写成了“石库门”。说的人多了，于是约定俗成，就把沪上老式弄堂建筑统称为“石库门”。
小时候，跟爷爷奶奶也住石库门，在那十平米的房里，要住5－6个人。吃饭的桌子是折叠式的，晚上都要收起来，打地铺睡觉。当时的邻里关系特别好，每家每户的门都是敞开的，外出基本上也不锁。我们几个小孩，经常是从楼上这户串到楼下那户，仿佛这楼里的人，都是一家人。后来才知道，石库门的每个单元，设计时就是给一户人家住的。抗战暴发后，许多人都逃进了租界，住房逐渐紧张，每个单元就有几户人家同住，发展到后来，就成了“七十二家房客”。
我们住的石库门，地处上海中心商业区，但由于石库门房吸取了中国传统高墙深院之格局，虽处闹市，但仍有闹中取静之感。当时，颇受卜居租界的江浙绅富们之欢迎。兴业路上的“一大”会址，就是典型的石库门房，去过的人也许会有切身之感。石库门一般为二层砖木结构房。受西方民居建筑影响，还有一个三层阁。最初其功能为储物间，不住人。“老虎窗”是石库门房的标志之一，也是三层阁房的窗户。其实，在石库门房中还有一个“二层阁”，住过的人都知道，它位于一楼客堂和二层楼房之间。“二层阁”的房间很矮，一般在1.6米左右，大人在里面行走都要弯腰，可小孩在这种空间内，感觉却很自如，稍大一点的，跳起来都能摸到屋顶，所以都很喜欢在那里玩，并给童年生活留下了深刻的印象。真正的老上海，一提起这些阁层，都会有很多的回忆，并还会有很浓的阁楼情节。
石库门房有大有小，我见过最大的石库门就是我小时候读的学校。从外部看，这所房的石库门并不大，但门楣的雕装特别精致。房型格局也与所有石库门房相同，但规模大，房间多。就拿天井来讲，一般石库门的天井都在10至20平方米。可我们学校的那个天井，有篮球场那么大。另外前客堂也有一个小礼堂那么大。这处房改造成学校后，就将客堂打通，与天井连成一片，成了学校的操场。虽然这处石库门内的房间特别多，但当作学校，还是有点少，尤其是用作教室的房间很不够。所以一个教室有两个班共同使用，每天只需上半天的课。如果换到现在，好多小孩会高兴的晕过去。我是文革之初上小学的，那时的老师全靠边站，有个别老师还经常挂牌拿出来批。我们什么也搞不明白，但又觉得很正常。所有的课程都有高年级的辅导员代课。那时，上海小学实行六年制，辅导员都是六年级的小孩。但在我们的眼里，都觉得他们已经很大了。到了“复课闹革命”时，这些老师才开始逐渐进教室上课。
前几年，我专程去看过这处石库门房的小学，但大门紧锁，也就没能进去。听说，这套石库门房已成了文物。因为解放前，有许多大官僚、大商人，甚至一些流氓大亨，都曾在此居住过。至于具体是那些名人，还在考证中，如果那天作为文物景点对外开放时，就会有一些具体介绍。
石库门已成了上海民居的标志性建筑。前年，在钱币博览会上，看到了一枚全手工雕刻的上海石库门大铜章，是上币公司的一位老雕刻师精心雕制的，比起机雕大铜章，这枚铜章更为生动，它溶入了更多的沪上情怀。石库门已成了当下上海建筑的新宠儿，进住的人群也悄然发生了变化，它已象征着一种社会地位，也显示出一种与众不同的文化品位。上海的时尚就是怀旧，怀旧的经典就是石库门。