母亲已经好久没有回娘家了，用她的话来说，嫁出去了，也就没有了什么回头。当然，每年正月走客的时候，她是放不下的，总要提早一天把行李货囊收拾好，糍粑、年酒、猪肉，还有白砂糖和鞭炮，这些都是不能落下的，轻便的就放在白色提篮里，蒙上帕子，重的物事就要装进蛇皮口袋里去了。因为要走的亲戚有七八家之多，行李往往也弄得上一大挑。
小时候，我和弟弟总是抢着去走客，有时是兄弟俩轮着去，有时母亲也乐意同时带上我们。因为路远，吃过早饭后，母亲就得挑着重担开始出发了，我们兄弟俩轮流拎着提篮跟在后边，一路上欢呼雀跃。蒲雪刚融化，地上有点湿滑，可山谷里的野樱桃花开得灿烂，水也哗哗地流着，母亲时不时回头来提醒我们，说到了外婆家后要注意礼貌，知道称呼人家，这样的话一路上不知道说了多少遍。外婆家在归求，那是一个偏远的寨子，散落在河谷的半山腰上，我们这边都是大山，走山路自然要上坡下坡，涉水过桥，母亲因为身担重担，一路上气喘吁吁，背后的衣服也被汗水湿透了，在寒冷的空气中冒着一层薄薄的热气。三四十里的路程，半路在大姨家休息一阵，因为要叫上大姨一起去，不免要吃过午饭，冬季白天短，即便匆匆赶路，刚进屋放完鞭炮，没多久天也就黑了。
我们刚进屋的时候，母舅他们通常都是知道的，所以也提早办好了晚饭，有时候舅娘们爱好，也弄些甜酒和油茶来喝。现在想起来，我们最怀念的竟是伏在满舅家的回廊上，看对面山坡上悬挂的白色瀑布，听水哗哗溅落的声音。表哥们陆陆续续过来了，刚开始还有点陌生，没过多久，就一块手拉手跑到门外，去捡地上没燃的零炮，丢在竹筒里噼噼啪啪地炸，完了又一起去削木剑，做宝刀，忙得不亦乐乎。
说是走客，可我自小就没有见过外祖母，只知道，堂屋八仙桌上端放着一幅她生前的黑白照片，况且年代久远面孔也有点模糊了。母亲后来和我说，外祖母早在八几年就去世了，那时候母亲还是个姑娘。外祖母身患重病，没钱医治，后来竟至于浮肿起来，不能下床。母亲那段时间经常编织草鞋拿去锦屏城里卖，换钱买柑子回来给外祖母吃。外祖母走的那天，还特意叫母亲用木梳给她梳理，母亲梳着梳着的时候，忽然看见头上爬动着几只小虫子，后来外祖母慢慢低头就不做声了。那天晚上刚好是大年三十，但整家人都沉浸在深深的悲恸中，一锅肉煮烂了可谁都吃不下。外祖父我也没见过几年，印象中他是个瘦瘦的跛子，听几个舅舅和姨妈们说，众多孙辈中外祖父最疼我一个，这点我说不上来为什么，但还是记得，有一回母亲生气了要用柴棍来打我的时候，还是外祖父帮忙说的情。后来在给大姨爹入殓，外祖父帮忙洗澡穿寿衣，本来这样的事情是不适合老一辈来来做的，但是那天外祖父却要坚持自己来弄，结果那天中午才上楼上喝了几口酒，就趴在桌子上就起不来了。外祖父葬礼的那天，天空沉沉闷闷地下着暴雨，母亲一身孝布，哭得一塌糊涂。出殡前，忽然有人跑来告诉满舅，说对边瀑布涨大水，河谷边的田坎垮了，禾秧也都被冲走了，还叫满舅跑去补堤。
外祖父辞世没几年，我们走客时就改进大舅的家门了。而与外祖父坐在一起的满舅，直到现在也还没有婚娶，很久以前，人家就给他介绍过对象，但他很挑剔，想着自己还年轻，不急，还说什么这年头老婆还愁找不到？可是现在人都四十多了，文化既轻，又胆小内向，出去打了工几年也没赚什么钱，前阵子回了一趟家种兰花草，说是有湖南的老板来收购，出价还挺高，满舅特意买了钵盆装好，小心饲弄，一盆一盆地紧挨着，把屋头和楼上都摆得到处都是。可最后不知怎么回事，还是折了本。于是又砍柴去烧炭，不上路，后来被表哥喊上浙江去了。母亲说满舅人挺好，就是喜欢抽烟，又爱赌博，这辈子真的让人担忧。相反，表哥倒是结婚了，他儿子都会喊我作舅舅了，表姐们或早或晚地也相应出了嫁。
“这样老了也还没有家室，估计这辈子就打光棍了，造孽啊，以后老了没晓得哪个来盘他呢。”母亲每说到满舅，语气中夹杂着无奈和心痛。说实话，我从小就对满舅有种亲近感。直到现在还是，然而现状实在是让人堪忧。
就这样，归求的亲戚们年轻一点的都出外面打工去了，家里的小孩也自然带到那边读书去了。留下的都是几个年老的，我们年轻人去也就越发没有兴致。而且，今年二外祖父也因为肝病去世了，说是不能喝酒的，可是跟了大半辈的东西，戒不了了，后来就出了事；又没过几个月，三外祖父也不在了，给人拆房子时从楼顶栽了下来。父亲常说，现在归求的几个老者都不在了，年轻人都不大懂得陪客，他们去也就没有多大意思了。
待到我们年事稍长，母亲就坚持不去了，自然而然地，走客这种事情就轮到了我们兄弟俩，当然弟弟还稍小，不懂礼数，更多时候都是我一个人去。我们都很怀念外婆家，总觉得那里有一种难以言说的情愫。但不知道为什么，现在却再也找不到那种感觉了。
今年正月我又去了归求一次，还是走客，另外还有送礼，上坎二外祖父的第四个儿子，我叫作四舅的，今年回来结婚了。四舅很久以前就出外面打工去了，要不是前不久刚见过一面，我想他大概还认不出我呢。二表哥在家帮忙好事，寨上年龄相仿的没有几个，且不大认识，那时候我就一个人走到屋后的田边，躺在稻草堆旁懒懒地晒着灰冷的太阳，迎婚唢呐在寒风中忽停忽响，我忽然看见，对面山坡瀑布边的野樱桃花又开了，丛丛簇簇地，或雪白，或绯红，犹如轻云般。
野樱桃在侗语里叫“梅弄”，大约有点清冷的意思。看着看着，我忽然觉得忧伤无比，隐隐约约地，我似乎懂了母亲不愿说出的意思。唉，生活啊生活，他妈的什么才是生活呢？

2010年10月25日