那年，她是我的后座。
我们算不上是好朋友，如同从小到大的邻座般，老师将你们安排在一起，并没有规定你们必须成为好朋友。虽是如此，但比起其他人来，我们混得还算熟，这缘起于我们共同的爱好——喜欢写写小文字，从小就是。从小就盼望每周作文课的孩子是奇怪的。上世纪八十年代的那场文学热潮已经耗尽了一代人的才华，从此孩子们见到作文课就是丧气地咬着笔杆，至于偶尔几个爱作文课的“怪小孩”，也不敢吱声，只是随大流闹着作文难写，私下里却是下笔千言。她和我就是这样子的小孩，结识于我们的中学时光。
在我的眼里，她爱笑，一笑，原本就小的眼睛就眯成了一条缝，却更显出说话细声细气的她像一坛清水。记得刚进这所中学，她曾作为学校军训晚会的主持登过台，虽然没说几句话，但还是出了不少风头，芳名在年级里流传开来。在这所管教严谨的中学，她常穿漂亮衣服，都是有牌子的响亮亮的名字。她也爱写随笔，我曾问她借过来看，上面的文章读起来就像是《萌芽》上的青春小说，又有安妮宝贝般的捉摸不定和简短精练。若有可能，她完全可以在乘坐渡轮驶经湄公河时，戴上那样一顶男式礼帽，扎两条及肩辫子，倚在栏杆上望着河水出神。那是与我完全不同的风格。
那时的我，还没有从童年彻底摆脱出来，丸子头，很便宜的白色衣服。坐在后面的她常常对我说，头发可以洗洗了，出油了。才洗了两天，一个礼拜洗一次的啊，我总是淡定地回答。有时候被说得恼了，我会说，大不了你别看！我知道，她的头发总是两天洗一次。因为晚自习下得比较晚，她会在中午的时候去学校旁边租的小屋洗个头，再回到座位上，留下满教室的洗发水香味。
她其实挺有气质的。至少在我的眼里，至少在众多的处于“发情期”的男孩子眼里。有时候我甚至觉得，她笔下的主人公生活，就应该是自己所拥有并存在着的，当然这是多年以后的感觉了。但遗憾的是，我一直没有得到这种生活，尽管我一直追寻着，但也只可能是在自己的笔下。像无数个80后一般，我们笔下的生活，我们所向往的，是一个带着微微笑容、把生活过得有滋有味的独立女性。
那个时候，她可以逐渐培养这样的气质。她每天沉浸在唯美的唐诗宋词里，日日诵读。她从白纸黑字里回到元明清，夜夜冥想。她那优质的生活，成就了她的独特气质。男孩子们和她说话，都是小心翼翼地，轻声细语地，生怕破坏了这一片柔美。
对于那时日日浸泡在《杂文报》中的我，她在我眼里就是个迷。从一开始的不屑，到后来的暗暗欣赏。我感情的蓓蕾萌发得太慢，不会追寻什么，直到它自己走近我。在那一段时间里，我混乱的心读了她太多的文字，尽管一个个如此相似，但那淡然的语调却能给我带来片刻的宁静。读的多了，开始觉得发现她的忧愁，莫名的。后来想想，这应该是早熟的必有心态，却激起了我的好奇心，也激发了我日后充盈泛滥的情商。我太想知道她表面之下的秘密，犹如一个追星族想急切地接近偶像般，甚至犹如苦苦追求的恋人般。我猜测着她笔下的男主角，猜测着那一段不属于我们那个年龄段的生活。但这却触及了她敏感的神经，引发了一次激烈的争吵，唯一一次，她与人的争吵。
我眼看着她愤怒地把随笔本撕成两半，离开教室，走了。
我惶恐地呆立在座位上，不知所措。我们以后还会交换随笔吗？
从此，她再没有和我说过一句话。
也许，我从来就没有了解过她。唯美的文字，只是她为自己筑起的一个篱笆，一道防线。那些与她传递过漂亮纸条的男孩子，也未必能走入她的心中。
后来有一次见到过她父亲，是在铁窗背后。虽然是那样的场景，但简单的交谈，我立刻明白了，她很幸福，但是内心很沉重。愿她日后的丈夫，能赋予她那样的生活环境，更能尊重她心中保留秘密的权利。