一

蚀月升起的时候是我出没的时候。

二

夜晚的天空永远泛着一袭霓裳，次第交缠的衣纹上缀着昧暗不明的的紫粉色花饰，连绵着一直卷到世界的那一端。那是白昼的阴霾而在夜晚，为华灯染上醉色。冷冷地醉着，虽然醉了，仍旧落寞下视人间，支撑在伏着的水泥兽的独角上，拥揽着满地的星霞。

我对于星与霞的印象都很寥寥了。霞光应当现身的西方，那飞金妖魔泥塑和半裸赤练魔舞的国度上空，是漠漠的浓雾的高天，为夕阳染上不觉察的橙色，然而衬出灰尘与蓝烟，向四面渗去，落下满地的荒寒，是一片天圆地方的安宁的世界。为幻化的人世所迷惑，徜徉在日薄桑榆的旷野上，浓雾的中心隐没着一只渺茫的落日，未曾显形，只有一团青色的光，白昼里姣好的月色，微笑着站在天外，然而也看不见微笑，大约是仕女图上的人物，坐着，立着，刺绣，扑蝶，永远怔怔地没有表情。青光的晚霞把浓雾的天洇成铜绿色，变成夜空。一个瓷瓷实实的夜空，撞上去会碎出一个洞，像子弹击穿玻璃窗。

然而那玻璃窗却近于哥特式教堂的彩绘玻璃，有决绝的线条，封锁成饱满的星的疆域，大熊星，宝瓶座，心月狐，房月兔。照应着地上的人的聚落，荡着一方一方酽酽的彩色的油光，连成一片神圣故事的金缕玉衣，星辰隐没在那鱼鳞样的油光背后。倘使有一天拂去这漫天的冗雯，那会是恐怖的情形吧？街衢上嵌着被从天穹刮落的银样的鳞片，露出密洒的头屑一样的星光。那是死了百万年的尸体的光，光飞出去，星星已经死了。

这城市经不住死光的照耀。

我也见过那彻天的星，除了古老的两河文明惯常被声称的梦幻，过多的梦幻，于是仍旧只有苍凉。苍凉。

苍凉的时代的夜晚，摇摇地月亮停在空中了。那月亮由缺而亏，千年一圆，月圆之时，定人间祸福。在一千年的等待里，总是、总是背过脸去，在铜锈的天空上，背影，回眸，嫣然地笑了。仿佛古风时代雕塑的笑容，被蚀的阴郁的无动于衷的笑容。下面是深冬墨溅出的树枝，一排又一排黑色的行道树，向上生长着，刺伤铜绿的天空，使天空墨色的血液流迸，凝住盘根错节的树枝，像黄肠题凑的墓道里仰卧着的墓主的头发，被蚀的残月是簪住那最不易朽坏的头发的明珰。密封得很好的棺椁里，女尸以千年以后的上了胭脂的皮肤还有弹性，口角映出月珰的古风式微笑。

我向来对晴空没有好感，多少是为这被蚀的月亮。在时代的苍凉的夜晚，月亮又摇摇地升停了，我掩上了窗帘——那是，我出没的时候。

三

我在这个城市住了十九年。其实是二十年，但我坚持不承认。我到二十年以后还分不清这城市的道路，我怕被人当成智力发育欠缺。后来我从楼上走下去，试着和人交谈，但人家问，我是不是从南方来的。原来语言也不通，我活了二十年，不会说那个城市里的话。

其实我会的，我知道北方的腔调，我在《现代汉语》的书上与它相识，听上去像京戏里的花旦，有腔有势，半个字拐一个弯，狠，媚，脆，令我听上去流气，像男孩。我说的话是昆曲里的闺门旦。我怕有一天会被人发现我觊觎着做一个男孩，我怕有一天被自己发现天生女相男身，我在这城市的上空圈出了十平米的自治区，说着没人听得懂的女国音。

子夜的灯光把我钉在墙上，我把浴衣的袖子震得满墙乱蹿，空房子里响着我的女国音：啊——官人回来了，官人在哪里？唱，我这里，假意儿，懒睁杏眼。我笑了，墙上看不见。

我知道我说的语言没人听得懂，我并不求人懂，听懂了他们会发现我智力发育欠缺，他们会发现我觊觎男性的身份，他们会发现我女相男身。观自在菩萨也是女相男身，他不受生育之苦，我没有那么幸运。但是小孩离我很远，远到不太可能出现。在这个角度上，我未渡众生，已成正果，揭谛揭谛，菩提沙婆诃。

我对晴天的厌恶也不能一概而论，在阳光灿烂的五月的微风里，我的房子看上去像西班牙的风景，有红色的屋顶，白色的墙，挺入湛蓝的天空中，蒲公英都开了，升腾着旋上去。我的房子，立在六层公寓上方，复式结构，我独占顶楼，令我幻想把头发放下去，可以把王子缒上来。长鼻子黑斗篷的老妖婆在楼下逡巡，那是我妈妈。她给我一个毒苹果，使我获得一个真爱之吻。

当然，那是最理想的情况，如果王子足够沉，他会把我从七级浮屠上拽下去。但我的头发是长度适宜的，我强迫自己把它盘起来，否则我会任由它在枕头上搓成毛毡。我是七级浮屠顶上盘坐着的女相男身的菩萨，顶着坚硬的发髻，做着不切实际的普渡众生的梦。我知道我说的话楼下的人听不懂，所以我永远盘坐在那里，石化成一尊结上蛛网的泥像。威尔斯说，苦热的人间没有比坐着更好的选择。

但是在楼下的人看来，我像一个女巫或者炼金术士，过着诡秘的生活，行禁忌仪式，拜食莱神。日复一复的我收集着干奇百怪的杯子，带着正三角形的托盘，小到样子只能喝白酒。但我是为那正三角形才买下它的。我爱那个形状，两个三角形叠在一起会变成六芒星，没死的人间的星，不会发光，供我把玩。欲上九天揽明月，可我不要那死去的头面。

除了收集杯子，我再没有别的兴趣了。为了满足对杯子的恶嗜，我持续喝一切可以喝的东西。用薄胎青花瓷碗喝冰糖梨汤，用方棱高统玻璃杯喝猕猴桃汁，用镌着“永和九年，岁在癸丑”的陶杯喝大麦茶，用紫色磨砂玻璃杯喝玫瑰茄，用茶色印绿花的玻璃杯喝茉莉花茶……我知道范柳原说的马来亚热带森林是什么样子，我知道残留在杯底的茶渣的寓意，马来亚热带森林代表多愁多病，倾国倾城。罗可可式的小茶具有着金勒边的侈口，金描边的画框，蓬巴杜式玫瑰紫的背景，一副小小的奶油一样的十七世纪法国外省风景画，那宜于喝红茶，想象东印度公司远处异乡的日不落帝国殖民者晨光浮动的黎明。印度就是印度，印度变成了东印度。

杯子里的世界是永恒的，飞落的肥胖的菊花定格在半空中，丰腻的奶泡漂浮在风化了的咖啡上，蓝莓奶茶的海底沉着一枚又一枚古代的玉石，盟了誓被丢进水里，从此就失了自身的时间，那周围升着一圈糖的烟云，凝滞着，凝滞着，一直到连我自己也烂在这高塔上，那烟云还不散开。