“大红公鸡绿尾巴，油亮脖子金黄脚……”
十岁的跃进正坐在窗台上，摇着脑袋读哥哥的旧书上的一篇课文，猛然一抬头，看见爹用扁担挑着两大个子青秫秸忽悠忽悠地走进栅栏门，跃进赶紧把旧课本压在炕席地下，捧起红皮语录书煞有介事地读起来。
爹扔下担挑子，使劲伸了伸腰，迈着大步腾腾地进了屋，抄起水瓢在水缸里舀了半瓢凉水，一直脖子咕咚咕咚咽下去，手扶着门框把脑袋探进里屋问跃进，“会背《为人民服务》了吗？”跃进揉揉眼睛，哭丧着脸回答：“刚会个开头……”
“妈的，没出息的东西！不会背今天就别吃饭！”爹像很生气，敛起衣襟擦了擦额头上的汗珠，瞪了跃进一眼，晃着膀子出了门。隔着篱笆墙望着爹一直拐进生产队部，跃进才敢把小语录本扔到一边，蹦下炕翻找了两个旧洋火盒叠起了元宝。
太阳已经落山了，黑魆魆的屋子让跃进有些害怕，怎么大人们还不回家？尽管跃进有些怕爹不让吃饭，但他还是希望他们能快点回来。跃进最怕黑，因为在黑夜里他被蝎子蛰过；因为有人说牛鬼蛇神都隐蔽在黑暗之中。跃进越想越怕，开始后悔没听娘的话牵着羊下地捡柴禾，而是尊从爹的安排自己在家背红宝书。
天完全黑下来，星星亮晶晶地眨着眼睛在深邃的天空中望着跃进，跃进倚着栅栏门努力地向天空望去，希望月亮赶快明亮起来。
娘回来了，背了半筐绿草，牵着家里养的那只大肚子灰母羊。跃进老远就分辨出那是母亲，便撒开腿跑过去，伸手接过母亲手中的羊绳，大灰羊肚里揣着羔，要生产了，大铁钟般的奶子几乎要垂到地上，它艰难地迈着步，每一次抬腿都会碰得奶子晃来晃去。
跃进嫌大灰羊走得慢，抬腿就踢了它一脚，大灰羊咩地一声尖叫。母亲转过身，劈头便骂：“找打啊！怎么越长越和你爹一个德行……如果把小羔踢掉了，我揍扁你！”
跃进不言语，闷着头把羊绳搭在肩头，拖着大灰羊往家走。
母亲进到院子里，把半筐草扔在西墙根下，顺势揽了一抱干柴，火急火燎地进屋做饭。
跃进挨了骂，明白娘肯定又和爹治了气，便乖巧地溜进屋，划起火柴点燃豆粒大小火焰的煤油灯，屋里立时有了光亮。
母亲的饭住了火，还不见爹和哥哥回来，跃进肚里有些饿，着急吃饭，禁不住问母亲：“娘，我爹怎么还不回来……”
“你爹！你想那个疯子？”母亲边搅拌着猪食边没好气地说。
跃进撞了南墙，就又跑到栅栏门前张望，刚站稳脚，哥哥就提着把镐头回家来。跃进小声地对哥哥说：“娘又在生气……”
哥哥拍拍跃进的脑袋同样小声地说：“知道，在地里他们就拌起嘴来，你小心点，不然他们又拿你出气……”
跃进和哥哥进到屋里的时候，母亲已经把饭桌打点好，半小碗大酱，一把翠绿翠绿的小萝卜缨子，一箅子焦黄的玉米饼子。
“不等我爹吗？”哥哥掰了一块玉米饼子递给跃进，问母亲。
“不等，省的吃饭念经。”母亲把一个小兀墩给跃进坐，自己找了把笤帚放在了屁股底下。
外边脚步响，震得跃进的心砰砰直跳，父亲推门进屋。
“你们请示了吗？就吃饭！”父亲铁青着脸问。
母亲和哥哥不抬头继续咯嘣咯嘣嚼着萝卜缨子。跃进含着一嘴的饼子渣不敢嚼，抬起头望着怒气冲天的父亲。
“没有，肯定没有！我知道这都是你这个娘们的主意，你忙本了！心中没有了大救星……”父亲仰望着贴在墙壁上的主席像，无比激愤地说。
母亲不知声，站起身把一个饼子递给大儿子，然后把大酱碗往箅子上一墩，开始收拾饭桌。
父亲见状，飞起一脚把饭桌踢翻。母亲不回头不眨眼，把箅子放在篮子里挂了起来。哥哥把饼子塞进了衣兜，拉起跃进就向外走。
“等等……”父亲一把抓住跃进，瞪着眼睛问：“会背了吗？”
跃进躲在哥哥身后，哆里哆嗦地摇着头。
“崽子，欠揍的木头！”父亲伸手就打跃进。哥哥赶紧把跃进护在身后，冲着父亲吼：“在外边威风没耍够？还到家里耍！你有能耐自己背，为什么挤兑一个孩子……”
父亲把一个嘴巴打在大儿子脸上，嘴里不干不净地骂道：“你大脚姥姥的，反了、反了！”
母亲一见父亲动了手，就疯了一般一头撞过来，“你打吧打吧！你不把我们娘几个打死，也会被人家骂死，早晚是个死，不如趁早，省的跟着你吃眼皮汤……”
跃进被母亲的状况吓哭了，抻着哥哥的衣服哆嗦成了一个落水的小鸡。
父亲也被母亲的举动惊呆了，他一屁股坐在地上，呼呼地喘着闷气。
沉寂……这突然的沉寂，更让跃进恐慌，他不敢哭出声，抽噎成了一团。
母亲被孩子的委屈感染了，撩起衣襟呜呜地嚎起来。父亲坚强的堤坝被泪水软化了，他伸手把小儿子拽在怀里，用他那毛扎扎的胡子蹭他的脸。
风雨后的土屋内，出现了少有的温馨。
一盏泛着红光的煤油灯，笼着一家四口人。母亲借着灯光纳鞋底；哥哥借着灯光学着编筐头；跃进借着灯光嘟嘟囔囔地背语录；父亲则斜躺在光线的远处，吧嗒吧嗒地抽旱烟。
在跃进幼小的记忆里，没有几时这样的安泰，父母似乎都不满意对方，拌嘴吵架成了家常便饭。母亲总嫌父亲在外头得罪人，父亲总埋怨母亲拉他后腿。吵急了，父亲不是砸家伙就是打骂孩子，母亲则把父亲的铺盖从窗户扔到外边，口中总说着那句话：“得！嫌弃我就离我远点，有那个待见你吹嘘冒泡……”
跃进最怕他们吵架，父亲瞪圆了的那双骨溜溜的大眼好瘆人；母亲不吃不喝面对着墙壁坐着生闷气的模样好揪心。有很多次他趴在哥哥的背上问：“是不是大人们都吵架？”哥哥摇摇头，回答：“不是。他们也是从有了你的那一年、爹当了生产队长，才吵个不休……”于是跃进就感觉是自己的到来让家变得不安生，是生产队拴走了父亲的心，好几次他趁着街上没人，爬上那棵悬挂着大铁钟的老槐树，想把大铁钟摘下来扔到井里去，可费了很大劲也没有成功，白白把一条新棉裤扯开了裆，挨了母亲两笤帚疙瘩。
父亲抽完一袋烟，侧起头来问跃进，“还不会背吗？”
跃进不敢看父亲的眼睛，低着头小声回答：“会一点。”
“什么叫会一点？明儿社员大会你必须背给他们听！”父亲的语气不容置疑。
“让我到、到大会上去背？”跃进吃惊地抬起头，盯着父亲问。
“嗯。”