初见她时，我们之间仅隔着一张帘子，我有些落寞地趴在那里一动不动。只因我知道，尽管陆续有好些个人来看过我。只是，从未带走过我。
她的脸白里透红，却不知是不是外头的大风把她的脸颊吹的这般通红。她皱了下眉，随即把一叠钞票放在桌上。那一刻，我好像知道了自己大约值多少钱。
她将我裹在大衣里头，我有些闷的慌，一股脑地往外冲。于是，冷冽的风扑向我的时候，鼻涕很不争气地流了出来。她伸手刮掉了我的鼻涕，红扑扑的脸突然凑近我，顿了顿，竟笑了起来，鼻涕仍旧是挂在她手指上。
我的新家，诚如我想的一样，比之前呆的地方好很多。原以为，幸福本应如斯。
住在新家的第四天，我就从她口中知道，我生病了，似乎还是场来势汹汹的病。仍旧是冬天，外头的风呼啸地从我头顶吹过。可我并不冷，透过那个小孔，我看到她的眉头宁到了一起。兴许是感受到我的目光，她转过头，我却看到她原本的丹凤眼，现下已然是两个灯泡了。
她不断地和我说话，而我只是想睡觉，她怎么就这么啰嗦呢！我蜷着身子打算睡觉，可一路的颠簸让我直犯恶心。
“怎么办？是不是很严重？”
“别急，我要先做检查一下才知道，诶……你别哭啊。”
迷糊中，我在各种嘈杂的声音里只理清楚了这两句。是在我说吗？是她在哭吗？等我反应过来时，我已经架在病床上了。周围有好几个大哥哥大姐姐也躺着，原来这里是医院。
什么尖锐的东西扎进皮肤里，我哀叫。她轻拂我的背脊，我不清楚这样是不是可以缓解痛楚？只是，这一刻，我的确没这么痛了。
我不喜欢这个冰冷坚硬的病床，即便她为我垫了毯子加了被子。连着七天，是七天吧，也许是。她总是拉着我的手陪我吊针，嘴里还时不时地说我手短，她真啰嗦，所以我选择别过头睡觉也不去搭理她。我不知道自己睡了多久，又醒了几次。她的手始终未曾松开过，手却是冰冷冰冷的。为什么不进被窝取暖呢？
熬了那些天，我都没吃饭，真的很饿。而她，总是面对着我吃饭。气愤之余，难免有些渴求地望着她。于她，或许是被我看怕了，吝啬地数了数我的口粮，竟一粒粒的喂我。
她说，希望我健康长大。给我吃的却总让我塞了四分之一的肚子。
她说，等我长大了，就带我去逛马路。然而，我至今为止都没出过房门半步。
她说……
她说的总是将来，而相较于现下，她却做到了寸步不离的看守我。
屋子里永远是暖暖的，我不知道现在外头的风还大不大，也不知道那些大哥哥大姐姐是不是也像我一样，出院了。我只是每天看她捧着一个黑本子，时而笑呵呵时而哭啼，更有甚的，她会莫名其妙和我说一通我听不懂的话。最后扔下句，你听不懂。伴着唏嘘声，越飘越远。
她喂我吃饭，我看着她吃饭。
她看着我睡觉，我等着她起床。
如此的生活，一过便是个把月。
那些小小的衣服、精致的玩具。她往我面前一堆，乐呵呵地告诉我，这是我的。可我并不知道，这些个东西要怎么摆弄。
她帮我穿上衣服，套了鞋子。拿着个壳子，“咔嚓咔嚓”的对着我，咧着嘴，眸子里全是笑意。她笑起来真丑。可我也想像她一样笑着，对着她笑，告诉她，我很开心。只是，我不能。
屋子里有段叫作楼梯的东西，我不敢走上去亦不敢下来。眼巴巴地看着她离开我越来越远，我有些不理解。之前，我们都离得这么近，现在她为什么要刻意把距离拉这么开呢？不及多想，我便跑了出去。脑子里只有一个问题，她不要我了吗？
许多年之后，我知道她从来不曾想过不要我。她只怕，我离开她。
自楼梯事件之后，我总把她盯得牢牢的。哪怕她去洗澡了，我也在门口守着她，哼哼，看你往哪跑！
这一日，天气闷热，我无精打采地趴着，一动不动。她忽然把大脸往我面前凑，直直地盯着我瞧。我也好不示弱地干瞪回去，她刮了下我的鼻子，说我的眼睛像黑耀石。那是什么东西？我不知道，是在夸我么？
她好像很喜欢抱着我，即使出门在外，她也不顾我热，固执地将我抱在怀里。虽说有些无奈，可我也乐得往她怀里蹭。
闷热的夏天，等到华灯初上的时候，也已是七八点了。可，接下去发生的事情，却让我伤心难过了好一段时间。我在一个大门前，看到了一模一样的她和……我！？我惊恐地大叫，却是听到的只是“汪汪汪”的声音。疑惑地看向她，她轻拂我的背告诉我那是镜子。而我，是小狗。
原来我不会长成她这般大。
原来我不能告诉她，很多话。
原来她不是我妈妈。
原来她的爸爸妈妈，仅仅是她的爸爸妈妈，和我一点关系都没有。
那么，我的妈妈呢？
那么，她为什么待我这般好？
那么，我为什么如此依赖她？

吃饭不香，因为没人和我抢，我吃的，她都不会吃。
睡觉不香，一夜无梦，是因为没啥可梦的。
这些日子，我对自己这么说。
她会读心术？！到底会还是不会呢？反正她好似探究到我心里的一丝想法，那晚抱着我去她床上，一下下地捋着我的背，呢喃着，“好宝贝，快快睡……”
我总是放大了她的好，错估了她的缺点。我想，如果不被她压死，我还是去自己的沙发睡觉吧……。
她的爸爸妈妈，每天早上都出门，到了晚上才回来。而她，总是在家里，和我在一起。我很想问她，会不会一直陪着自己。都说，贪心总是得不偿失的。第二天，她就出门了，却是比她爸爸妈妈更晚才回来，见她回来了，我便负气走开不理她。就算我在门口一直等着她，那又如何？
她摸摸我的头，告诉我，要去赚钱才能养活我。
唔，原来养活我是需要钱的，而不是只有她在我身边就够了的。我朝她翻了个白眼，她忽然蹦达起来，大声嚷嚷，说我会翻白眼了，真神奇！我无奈她的见识之短，我还会叹气呢。只是，我想的，不能说。
她自称是我的姐姐，不是妈妈。
当我认清楚，我和她不是同一类的。称呼又有什么重要呢？她是我的唯一便可。
日子仿若流水在爪缝溜走。
而